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TABEL CRONOLOGIC 


1866 — 20 septembrie. Se naşte în satul Hordou din nordul Ardealului, în 
casa preotului Sebastian, George Coşbuc. 

Copilăria şi-o petrece la Hordou, unde primeşte şi întâile noţiuni 
despre învăţătură de la ţăranul loan Goriţă. Printre altele, acesta îi 
povesteşte şi snoava cu filozofii şi plugarii, pe care o va transpune 
mai târziu în versuri. 

De la Tănăsucă Mocodean, un cântăreţ de biserică, Coşbuc învaţă a 
citi încă de la vârsta de cinci ani. 

1873 — Coşbuc începe şcoala primară în comuna Salva, unde tatăl său era 
preot, de unde trece chiar în primul an la şcoala de trei ani din Telci. 
Aici va sta în gazdă la directorul şcolii, loan lonaşec, de la care va 
învăţa şi nemţeşte. 

1876 — După ce termină clasa a IV-a a şcolii primare (la Năsăud), în 
toamna acestui an, Coşbuc se înscrie în clasa I a liceului românesc 
din Năsăud. Tânărul licean este găzduit, împreună cu mai mulţi copii 
de ţărani, de învățătorul Teodor Rotari. Acesta dispunea de o 
bibliotecă destul de mare, în care Coşbuc putea găsi pentru lectură, 
pe lângă operele scriitorilor români, şi lucrări ale unor autori străini 
ca: Heine, Chamisso, Lenau, Burger şi alţii. 
În anii liceului, Coşbuc desfăşoară o vie activitate literară în cadrul 
societăţii de lectură a elevilor „Virtus romana rediviva“. 
A fost coleg de liceu, până în clasa a IV-a, cu tatăl lui Liviu 
Rebreanu. 

1877 — Începe războiul de independenţă. 
La 9 mai are loc proclamarea independenţei de stat a României. 

1880 — Apare la Bucureşti, sub conducerea lui Al. Macedonski, revista 
„Literatorul“. 

1881 — La 1 iulie apare la Iaşi, redactată de Ion Nădejde, revista literară şi 


ştiinţifică „Contemporanul“. 


1882 


1883 


1884 


1885 


— 1883 În octombrie 1882, membrii societăţii „Virtus romana 
rediviva“ hotărăsc redactarea unei reviste pe care o numesc „Muza 
someşană “. 

Coşbuc publică în paginile revistei „Muza someşană“ primele sale 
poezii: Societăţii „Virtus romana rediviva“, „Stâncile strig? amin“, 
„Învăţăm“, „Pepelea din cenuşă“, „Tablou“, „Soarta lor“, „Fete 
blânde “ şi altele. 

— 1884 Poezia „Tablou de seară“, cea mai reuşită dintre 
producţiunile lui Coşbuc scrise în acest an, se pare, ultima publicată 


în paginile revistei „Muza someşană “. 


— În vara acestui an, Coşbuc dă examenul de bacalaureat. 


După trecerea acestui examen, împotriva voinţei părinţilor săi, care 
doreau să-l facă preot, Coşbuc pleacă la Cluj, unde în toamnă se 
înscrie la Facultatea de filozofie şi litere, dar unde, din cauza 
lipsurilor materiale şi a atmosferei ideologice insuportabile, va 
rămâne foarte puţin timp. 

La 14 aprilie ia fiinţă la Sibiu, sub conducerea lui Slavici, ziarul 
„Tribuna“, unde Coşbuc publică, începând de la sfârşitul acestui an, 
mai întâi sub pseudonimul C. Boşcu, apoi cu numele adevărat, 
versuri originale, basme versificate, traduceri şi altele. Poezia de 
debut la periodicul sibian este snoava versificată „Filozofii şi 
plugarii“, semnată C. Boşcu. 

Apare „Gazeta săteanului“, la care Coşbuc va colabora din anul 
1893. 

— Îi găsim tot mai des semnătura în periodicele transilvănene: 
„Familia“ lui Iosif Vulcan apărută încă din anul 1865 şi, mai ales, 
„Tribuna“. Semnate C. Boşcu, Coşbuc publică în „Familia“ două 
poezii („Două întrebări“ şi „Unde zbor“) şi, cu numele adevărat, 
două „Ghicitori“ în versuri (, Între toți şerpii din lume“ şi „Care 
rege n-are ţară“) în „Calendarul pedagogic pe anul 1885“. Coşbuc 


tipăreşte în „Tribuna“ trei balade de inspiraţie populară: „Blestem 


1886 


de mamă“, „Pe pământul turcului“ şi „Angelina“. Primele două 
apar şi în broşură, în „Biblioteca poporală a Tribunei“. De pe acum, 
Coşbuc începe să traducă „Divina comedie“, la care va lucra timp 
de peste douăzeci de ani. 

Apare la Bucureşti ziarul „Epoca“, la care poetul va colabora între 


1896 şi 1904. 


— Coşbuc nu mai figurează printre studenţii clujeni, dar rămâne totuşi 


în Cluj, frecventând doar anumite cursuri universitare. Continuând 
colaborarea la „Tribuna“, în acest an îi apar: „Atque nos“, „Fata 
craiului din cetini“, „Draga mamei“, „Dragoste păcurărească“ şi 
altele. Dintre acestea, „Fata craiului din cetini“ şi „Draga mamei “ 
apar în colecţia „Biblioteca poporală a Tribunei“ sub formă de 
plachete. 

Colaborează la revista din Gherla „Cărţile săteanului român“ în 


care publică: „Amin, strigă stâncile“ şi „Lupii ţiganului “. 


1886 — 1887 A tradus peste 480 de poezii din 92 de autori greci, pe care 


1887 


dorea să le publice într-o antologie. 

— Continuă să colaboreze la „Tribuna“ cu poveştile şi basmele 
versificate: „Fulger“, „Brâul Cosânzenii“, „Izvor de apă-vie“, 
„Tulnic şi Lioara“ şi altele. Îi apare în volum, în colecţia „Biblioteca 
poporală a Tribunei“, poezia „Fulger“. 

În vara acestui an, Coşbuc se duce la Sibiu, unde de prin august 
începe să lucreze ca redactor la „Tribuna“. Poetul furnizează 
periodicului sibian, la rubricile „Foiţa Tribunei“ şi „Varietăţi“, un 
material destul de bogat. 

Acum poetul îşi orientează scrisul spre o specie literară în care a 


rămas neîntrecut, spre idilă. 


1888 — în paginile „Tribunei“ i se tipăresc în acest an peste treizeci de 


poezii, semnate sau nesemnate. Dintre acestea, rețin atenţia baladele 
de inspiraţie populară „Rodovica“, „Ceas-rău “, „Crăiasa zânelor“ 


şi o parte din „Anacreonticile“ sale, publicate cu mici modificări în 


ciclul „Cântece“ la sfârşitul volumului „Balade şi idile“ din 1893. 

G. Bogdan-Duică publică în „Gazeta de Transilvania “ şi „Tribuna“, 
la rubrica „Revista literară“, articole în care remarcă, înainte de 
Gherea, valoarea primelor poezii publicate de Coşbuc. 

În martie izbucnesc răscoalele ţărăneşti. 

1889 — Ca şi precedentul, şi acest an e foarte rodnic pentru activitatea 

poetului. 
Acum scrie şi publică poezii ca: „Rada“, „Numai una“, „Fata 
morarului“, „Un Piparuş modern“, „Piparuş-viteaz“, „Nu te-ai 
priceput“ şi una din capodoperele coşbuciene — „Nunta Zamfirei“. 
Ca urmare a răsunătorului succes pe care-l obţine cu „Nunta 
Zamfirei“, Coşbuc, chemat de Titu Maiorescu, pleacă în toamna 
acestui an la Bucureşti, unde se va stabili pentru totdeauna. De acum 
în activitatea şi viaţa sa începe o nouă etapă. 

1890 — În numerele 2-6 (15 ianuarie—15 martie) ale revistei „Amicul 
familiei“, Coşbuc publică în traducerea sa „Cântece“ din „Cartea 
cântecelor“ a lui Gajus Catullus Vallerius. În „Amicul familiei“ din 
Gherla şi Cluj publică poezia „Romanţă “ („Negura nopţii doarme 
pe mal“), iar în „Convorbiri literare“ din 1 aprilie, poezia „La 
oglindă“. 

1890-1891 Colaborează cu mai mulţi profesori la elaborarea unui manual 
de şcoală intitulat „Carte românească de citire“. 

1891 — Apar în „Tribuna“ alte poezii remarcabile din creaţia coşbuciană, 
printre care: „Pe lângă boi“, „Trei, Doamne, şi toţi trei“, „Rea de 
plată“, „O istorie veche“ etc. 
În noiembrie ia fiinţă la Bucureşti revista-magazin „Lumea ilustrată“ 
a lui Ignatz Herz, al cărei redactor a fost un timp şi Coşbuc. 
Este profesor la Institutul de fete „Educaţia română“ al Elisei 
Manliu. 

1891-1893 Colaborează la „Lumea ilustrată“, unde publică poeziile: 


„Fatma“ (1891), „Vestitorii primăverii“ (1892), „Noapte de vară“ 


(1892), „Vara“ (1892), „Vântul“ (1892), „Rugămintea din urmă“, 
„La pârău“ (1893) etc. 

1893 — În ziua de 28 noiembrie vede lumina tiparului, sub direcţia lui A. 
Vlahuţă şi VA. Urechia, primul număr al revistei „Vieaţa“, la care 
colaborează şi Coşbuc. 

Apare în Editura Librăriei „Socec“ din Bucureşti volumul „Balade şi 
idile“, prima culegere de versuri din creaţia lui Coşbuc. 

Scrie poezia „In opressores“, care circulă în foi volante printre 
cititorii transilvăneni. 

În paginile revistelor „Convorbiri literare“, „Minerva“, „Tribuna“, 
„Familia“, „Moftul român“ şi altele, apar nenumărate recenzii 
privitoare la acest volum. Astfel, în „Moftul român“ din 23 iunie, 
Caragiale publică articolul „Balade şi idile“ de George Coşbuc, în 
care afirmă că: „Pe câmpul vast al publicisticii române, pe care 
creşte atâta spanac des şi abundent, a aparut, în sfârşit, zilele 
acestea şi un copac... tot mai sănătos şi mai trainic, înfruntând gustul 
actual şi vremea cu schimbările ei capricioase şi făcând din ce în ce 
mai multă fală limbii noastre româneşti — un volum de balade şi idile 
de George Coşbuc...“ 

În acest an, imediat după apariţia volumului „Balade şi idile“, 
mediocrul poet Grigore Lazu publică în „Românul literar“ şi apoi în 
broşură articolul „Adevărul asupra poeziilor d-lui G. Coşbuc“, în 
care afirmă că unele creaţii ale poetului n-ar fi originale, acuzându-l 
de „plagiat“. Acestuia i se alătură Anton Bacalbaşa şi Al. 
Macedonski. La acest „proces“ literar, care va continua timp de 
peste zece ani, vor lua parte, ca apărători ai poetului, Al. Vlahuţă, N. 
Iorga, C. Dobrogeanu-Gherea etc. Coşbuc, în genere, nu dă atenţie 
acuzațiilor ce i se aduc; scrie totuşi unele articole îndreptate 
împotriva acelora care-l atacau. În articolul „Procesul Lazu — 
Coşbuc“, publicat în „Vieaţa“ din 5 decembrie, Al. Vlahuţă ia 


atitudine împotriva ziarelor şi revistelor vremii pentru nepăsarea cu 


1894 


1895 


1896 


care au întâmpinat apariţia volumului „Balade şi idile“. Din cauza 
acestei nepăsări, publicarea articolului lui Grigore Lazu a dat 
naştere unei critici nedrepte la adresa lui Coşbuc. 

— Sub redacţia lui Slavici, Caragiale şi Coşbuc, la 1 ianuarie, în 
editura lui C. Sfetea, apare bilunar, până în 1896, revista „Vatra“. 

În „Vatra“, Coşbuc începe să publice la rubrica „Vorba ăluia“, 
„Ghicitori explicate“. De asemenea, în paginile revistei apar şi 


ec 


poeziile: „Noi vrem pământ!“, „Mama“, „Lupta vieţii“, „In 
opressores“, „Paşa Hassan“ şi altele. DI Evolceanu publică, în 
numerele 10 (1 februarie) şi 11 (1 martie) ale „Convorbirilor 
literare“ din acest an, articolele: «,„Baladele şi idilele“ d-lui 
Coşbuc» şi «,, Evolceanida “ d-lui Grigore N. Lazu», în care, pe lângă 
faptul că subliniază valoarea literară a poeziilor lui Coşbuc, 
râspunde şi criticilor nedrepte ale lui Grigore Lazu. 

N. Iorga publică în „Familia“ din 5/17 iunie articolul intitulat 
„Poeziile d-lui Coşbuc“, în care discută pe marginea „plagierilor“ 
lui Coşbuc; pledând în favoarea poetului, îl socoteşte un mare talent 
„de formă“. 

— Continuă colaborarea la „Vatra“, unde-i apar: „Doina“, „Sub 
patrafir“, „Unul ca o sută“, „Scara“ şi altele. 

În februarie apare suplimentul umoristic al „Vetrei“ — „Hazul“. 
Coşbuc se căsătoreşte cu Elena Sfetea, sora editorului C. Sfetea. La 
11 august se naşte, la Craiova, primul şi unicul fiu al poetului — 
Alexandru. 

— La sfârşitul lunii iunie, „Vatra“ îşi încetează apariţia, după ce 
Coşbuc mai publică în paginile ei: „Fata mamei“, „Iarna pe uliţă“, 
„Dragoste învrăjbită“, „Pe deal“ etc. 

Iese de sub tipar volumul „Fire de tort“, al doilea din creaţia lui 
Coşbuc. 

Se tipăreşte în traducerea lui Coşbuc „Eneida“ de Vergiliu. 


Tradusă tot de Coşbuc, apare în acest an poema byroniană 


„Mazepa“. Coşbuc prefaţează două volume a doi debutanţi: „Spre 
primăvară“ de I. Costin şi „Povestiri din copilărie“ de Sergiu Cujbă. 
Aceste prefețe sunt deosebit de importante, pentru că ne ajută la 
cunoaşterea ideilor estetice ale poetului (Coşbuc ia atitudine 
împotriva poeziei pesimiste, care invadase publicaţiile româneşti de 
la sfârşitul secolului trecut). 
În octombrie, apare săptămânal, la Bucureşti, revista de literatură 
„Povestea vorbei“, la care colaborează şi Coşbuc. 
La 25 noiembrie dnii Ollănescu-Ascanio şi N. Petraşcu scot la 
Bucureşti revista „Literatură şi artă română“, la care Coşbuc 
colaborează între anii 1897 şi 1900. 

1897 — Iese de sub tipar ediţia a I-a a volumului „Balade şi idile“. 
Enea Hodoş scoate la Caransebeş un volum de versuri şi proză din 
creaţia lui Coşbuc. 
Publică în traducerea sa, în „Familia“, comedia în cinci acte 
„Parmeno“, de Terenţiu. La Craiova apare „Antologia sanscrită“, 
care cuprinde fragmente din „Rig-Veda“, „Mahabharata“, 
„Ramayana“, poezii lirice şi proverbe traduse şi adnotate de Coşbuc, 
iar la Bucureşti „Sacontala “ lui Calidasa, tot în traducerea sa. Apare 
amplul studiu al lui Constantin Dobrogeanu-Gherea despre Coşbuc 
intitulat: „Poetul ţărănimii“. La propunerea lui Hasdeu, Coşbuc 
primeşte, pentru traducerea  „Eneidei“, premiul Academiei 
„Năsturel-Herescu“. Cu ocazia banchetului, Caragiale rosteşte o 
cuvântare (pe care o publică în „Epoca“ din 2 iunie) în onoarea 
premiatului, considerând: 
„în afară de succesul material al lui Coşbuc, actul Academiei 
Române ca un succes moral pentru noi toţi“. 
La 1 ianuarie apare la Bucureşti revista „Foaia interesantă“. 
După dispariţia „Vetrei“, Coşbuc preia la 1 iunie conducerea revistei 
„Foaia interesantă“. Printre colaboratorii acesteia se aflau şi: I.L. 


Caragiale, P. Cerna, Cincinat Pavelescu, Gheorghe din Moldova etc. 


Apare la Arad „Tribuna poporului“, la care Coşbuc va colabora 
între anii 1900 şi 1904. 
În acest an, Coşbuc îşi începe îndelungata activitate la revista 
iniţiată de Spiru Haret — „Albina“ (apărută în octombrie). Spre 
sfârşitul anului, poetul este atras în comitetul redacţional. 
Solicitaţi de Coşbuc, la revistă colaborează: Gr. Tocilescu, N. Iorga, 
I. Slavici, Al. Vlahuţă, M. Sadoveanu, St. O. Iosif, Emil Gârleanu şi 
alții. 

1898 — Iese de sub tipar ediţia a II-a a volumului „Fire de tort“. 
Dintre poeziile publicate în acest an, amintim: „Raport“, „Povestea 
căprarului “, „Cântecul redutei“ şi „Moartea lui Gelu“. 
Coşbuc este ales membru corespondent al Academiei Române. 

1899 — Publică la Bucureşti „Fapte şi vorbe româneşti“, „Carte de citire 
pentru toţi românii“. 
Apar: „Războiul nostru pentru neatârnare (1877-1878), povestit pe 
înţelesul tuturor“ şi „Povestea unei coroane de oţel“. 
La 21 ianuarie apare, sub îngrijirea lui Artur Stavri şi I. Gorun, 
revista „Pagini literare“, la care, pe lângă I.L. Caragiale, B. 
Delavrancea, St. O. Iosif, D. Anghel, colaborează şi Coşbuc. 

1900 — La 1 ianuarie vede lumina tiparului, la Bucureşti, primul număr al 
„Noii reviste române“. 
Îşi publică în diferite perioade poeziile: „Cicoarea“ („Convorbiri 
literare“), „Pierde-vară“ („Noua revistă română“), „Nunta în 
codru“ („Tribuna poporului“), „Faptul zilei“ („Literatură şi artă 
română“),  „Dorobanţul“ („Albina“), „Pe dealul Plevnei“ 
(„Literatură şi artă română“), „O scrisoare de la Muselim-Selo“ 
(„Gazeta săteanului“), „Pacea“ şi „După furtună“ („Curierul 
literar “) etc. 
Apare, tot la Bucureşti, „România jună“, al cărei susținător şi 
colaborator a fost şi Coşbuc. În ziua de 7 iunie moare, în vârstă de 


82 de ani, Sebastian Coşbuc, tatăl poetului. 


La 7 octombrie iese de sub tipar întâiul număr din cele cinci câte vor 
apărea ale revistei „Curierul literar“, care la 2 decembrie 1901 se va 
contopi cu „Sămănătorul“. 

La 2 decembrie apare, sub conducerea lui Coşbuc şi Vlahuţă, 
„Sămănătorul“, revistă literară săptămânală. În articolele de 
directivă („Primele vorbe“ şi „Uniţi“) sunt afirmate tendinţele 
revistei. Deplângând îndepărtarea scriitorilor de viaţa poporului, 
paginile „Sămănătorului“ cuprind şi elemente care vor caracteriza 
mai târziu mişcarea semănătoristă. 

La 10 decembrie apare la Bucureşti „România ilustrată“, la care 
poetul va colabora în anul 1905. 

1902 — Publică în „Semănătorul“, sub titlul „Voci din public“, poeziile 
satirice: „Unul din bigh-life“, „Vorbeşte măgarul“, „Unul de la 
Mărcuţa“ etc. Tot în paginile acestei reviste mai apar: „Hora“, 
„Blestemul trădării“ şi altele. De asemenea, în „Sămănătorul“ mai 
văd lumina tiparului, în traducerea lui Coşbuc, primele fragmente 
din „Odiseea“. 

Iese de sub tipar ediţia a III-a a volumului „Balade şi idile“. Apare 
volumul de versuri „Ziarul unui pierde-vară “. 

În colaborare, Vlahuţă şi Coşbuc scot la Bucureşti „Carte de citire 
pentru şcolile secundare şi profesionale“, partea I. 

Coşbuc şi Vlahuţă părăsesc conducerea revistei „Sămănătorul“. 

Se tipăreşte volumul „Scrieri în versuri şi proză al lui Gr. 
Alexandrescu“ prefaţat de Coşbuc. 

Coşbuc e numit şef al biroului administrativ şi de corespondenţă din 
cadrul Casei şcolilor. Din însărcinarea lui Spiru Haret, Coşbuc şi 
Vlahuţă ţin la sate conferinţe cu caracter cultural-educativ. În 
această muncă va fi atras şi M. Sadoveanu. 

La 18 iunie, Octavian Goga şi Octavian Tăslăoanu scot la Budapesta 
revista literară „Luceafărul“, care la 15 octombrie 1906 îşi mută 


sediul la Sibiu. La această revistă va colabora şi Coşbuc (1906). 


1903 — În ziua de 8 septembrie moare mama poetului, în vârstă de 75 de 


1904 


1905 


ani. 

— Se tipăreşte volumul „Cântece de vitejie“. Apare antologia 
„Crestomaţie pentru toţi românii“. 

N. Iorga publică în „Sămănătorul“ din 29 august o recenzie 
elogioasă a volumului „Cântece de vitejie“, atacând în acelaşi timp 
critica literară a timpului care socotea talentul lui Coşbuc epuizat. 
Apar ediţiile a III-a a volumului „Fire de tort“ şi a IV-a a „Baladelor 
şi idilelor“. 

Văd lumina tiparului, în traducerea lui Coşbuc, „Georgicele“ lui 
Vergiliu. 

— La Budapesta, în tipografia „Luceafărul“, se publică (în limba 
maghiară), în traducerea lui Révai K., un volum din versurile lui 
Coşbuc. 

1906 — De la 1 ianuarie Coşbuc, I. Gorun şi Ilarie Chendi fac să 
apară, săptămânal, revista artistică „Viaţa literară“, devenită mai 
apoi „Viaţa literară şi artistică“. Secretar de redacţie era Ilarie 
Chendi, în casa căruia se afla şi redacţia. Printre colaboratorii noii 
publicaţii se numărau: Al. Cazaban, lon Minulescu, Cincinat 
Pavelescu, C. Ardeleanu, N. Gane, G. Topârceanu, V Eftimiu etc. 

La 1 martie apare la Iaşi, sub conducerea lui C. Stere şi Paul Bujor, 


primul număr al revistei „Viaţa românească“. 


— Coşbuc termină traducerea integrală a „Divinei comedii“, care va 
1907 — Coşbuc t trad t l D dii“ 


1908 


apărea postum, între 1925 şi 1932, sub îngrijirea lui Ramiro Ortiz. În 
acest an, Coşbuc îşi începe colaborarea la „Viața românească“. 
Izbucnesc marile răscoale ţărăneşti din România. Poezia lui Coşbuc 
„Noi vrem pământ!“ circulă în foi volante printre răsculați, fiind 
folosită de aceştia ca un act agitatoric. 

— G.N. Costescu, G.A. Dima, G. Stoenescu şi G. Coşbuc scot la 
Bucureşti „Carte de citire pentru divizia a II-a rurală“. 


Poetul se reîntoarce în Ardeal. În drum spre casă stă mai multe zile 


la Năsăud, se opreşte la Sibiu, Bistriţa şi Prislop. La Prislop îl 
cunoaşte pe Liviu Rebreanu. 

Cu ocazia activităţii de conferenţiari ai cercurilor culturale sătești, 
G. Coşbuc şi M. Sadoveanu se întâlnesc prin Moldova. 

1909 — Apare lucrarea lui Coşbuc „Superstiţiile păgubitoare ale poporului 
nostru“. Apare la Craiova, sub îngrijirea unui colectiv din care făcea 
parte şi Coşbuc, manualul şcolar „Carte de citire pentru clasa a III-a 
urbană “. 

Se tipăreşte ediţia a IV-a a volumului „Fire de tort“. 

La 28 august, poetul participă la inaugurarea noului local al şcolii 
din Feldru, unde sora sa, Angelina, era preoteasă. Coşbuc face parte 
din Comitetul de organizare a festivităților, în al căror program 
figurau şi câteva din poeziile sale. Alexandru, fiul poetului, recită 
poezia „El-Zorab“. 

1910 — Apare, în traducerea poetului, drama lui Schiller „Don Carlos“. 
Vede lumina tiparului „Carte de citire pentru clasa a H-a primară 
urbană“, redactată de un colectiv de autori în frunte cu Coşbuc. 
Gheorghe Marinescu publică în „Convorbiri critice“ articolul 
„Pastelul în poezia românească“, în care poezia „Noapte de vară“ 
este considerată ca fiind cel mai frumos pastel din literatura română. 
Ceva mai târziu (1923), Ibrăileanu publică în „Viaţa românească “ 
articolul «,, Vara“ de Coşbuc», în care socoteşte că această poezie 
este „cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. Vara este triumful 
soarelui în poezia lui Coşbuc şi în poezia românească“ — spunea 
Ibrăileanu. 

1911 — Se tipăreşte ediţia a V-a a volumului „Balade şi idile“. 

Apare la Bucureşti, sub direcţia lui C. Banu, revista literară, artistică 
şi socială „Flacăra“, la care poetul colaborează între anii 1911 - 
1914. 

În paginile acestei reviste Coşbuc publică printre altele şi poeziile: 


„Poetul“ (1911), „Cântă pilotul“ (1912), „Morți, pentru cine?“ 


(1914) etc. 

1912 — Coşbuc publică în „Flacăra“ din 1 decembrie „Amintiri despre 
Caragiale“, în care povesteşte cum I.L. Caragiale voia să scrie o 
piesă patriotică în jurul morţii Didonei. Publică o culege 

re de „Balade populare“ şi din diferiţi autori români. 

1914 — Apar ediţiile a VI-a a volumului „Balade şi idile“ şi a V-a 
(îmbogăţită de autor) a volumului „Fire de tort“. 

1915 — Văd lumina tiparului ediţiile a VI-a a volumului „Fire de tort“ şi a 
VII-a a „Baladelor şi idilelor“. 

În august, moare, în urma unui accident de automobil, fiul poetului - 
Alexandru. 

1916 — În mai, poetul este ales membru activ al Academiei Române. 
Îi apare în nr. 5 al colecţiei săptămânale „Scriitorii români“ (Editura 
„Alcalay“) volumul de versuri „Drumul iubirii“, care cuprinde, 
printre altele, poeziile: „Drumul iubirii“, „Cântecul fusului “, 
„Ideal“, „Faptul zilei“, „Regele Pontului“ etc. 

1917 — Coşbuc continuă lucrul la definitivarea traducerii „Divinei 
comedii “ şi a comentariului despre capodopera lui Dante. 

1918 — Ies de sub tipar ediţiile a VIII-a a volumului „Balade şi idile“ şi a 
VII-a a „Firelor de tort“. 

În paginile revistei bucureştene „Scena“ apare „Vulturul“, ultima 
poezie pe care Coşbuc o mai publică. 

9 mai. Poetul încetează subit din viaţă. Funeraliile au loc în după- 
amiaza zilei de 11 mai, la cimitirul Bellu. Corpul neînsufleţit al lui 
Coşbuc se află lângă mormintele lui Eminescu, Caragiale, 


Sadoveanu şi G. Călinescu. 


BALADE ŞI IDILE 1893 
NOAPTE DE VARĂ 


Zările, de farmec pline, 
Strălucesc în luminiş; 
Zboară mierlele-n tufiş 
Şi din codri noaptea vine 


Pe furiş. 


Care cu poveri de muncă 
Vin încet şi scârţâind; 
Turmele s-aud mugind, 
Şi flăcăii vin pe luncă 


Hăulind. 


Cu cofiţa, pe-ndelete, 
Vin neveste de la râu; 
Şi, cu poala prinsă-n brâu, 
Vin cântând în stoluri fete 


De la grâu. 


De la gârlă-n pâlcuri dese 
Zgomotoşi copiii vin; 
Satul e de vuiet plin; 
Fumul alb alene iese 


Din cămin. 


Dar din ce în ce s-alină 
Toate zgomotele-n sat, 
Muncitorii s-au culcat. 
Liniştea-i acum deplină 


Şi-a-nnoptat. 


Focul e-nvelit pe vatră, 

Iar opaiţele-au murit, 

Şi prin satul adormit 

Doar vrun câine-n somn mai latră 


Răguşit. 


Iat-o! Plină, despre munte 
Iese luna din brădet 

Şi se nalţă,-ncet-încet, 
Gânditoare ca o frunte 


De poet. 


Ca un glas domol de clopot 
Sună codrii mari de brad; 
Ritmic valurile cad, 

Cum se zbate-n dulce ropot 


Apa-n vad. 


Dintr-un timp şi vântul tace; 
Satul doarme ca-n mormânt — 


Totu-i plin de duhul sfânt: 


Linişte-n văzduh şi pace 


Pe pământ. 


Numai dorul mai colindă, 
Dorul tânăr şi pribeag. 

Tainic se-ntâlneşte-n prag, 
Dor cu dor să se cuprindă, 


Drag cu drag. 


MÂNIOASĂ 


Am să merg mai înspre seară 
Prin dumbrăvi, ca mai demult, 
În privighetori să-mi pară 
Glasul Linei că-l ascult. 

Mai ştiu eu ce-aş vrea s-ascult! 
Că-n zori Lina sta-n portiţă, 
Sălta-n vânt a ei altiţă, 

Vântul îi sălta-n cosiţă 

Şi-i făcea floare-n obraz: 

Eu mergeam la plug în laz, 

Şi, când trec, Lina s-ascunde, 
Parcă nici nu m-a văzut. 

Îi vorbesc, şi nu-mi răspunde, 
Nu-mi răspunde! 

Şi-o întreb, şi nu-mi răspunde! 


Şi mă mir — ce i-am făcut! 


Vreau de-aici să rump o floare! 


Ochii unui înger scump 


Au albastrul de cicoare, 

Şi cicoare vreau să rump — 
Mai ştiu eu ce-aş vrea să rump! 
Că-n amiazi venind pe vale, 
Întâlnii pe Lina-n cale: 

Fragi i-am dat, ea mi-a zis: — „Na-le! 
i-am cerut eu ţie fragi?“ 
Ochii ei frumoşi şi dragi 
Priveau tot spre poala rochii, 
S-a pus Lina pe tăcut, 

Şi vedeam că-i umblă ochii, 
Umblă ochii! 

Ca la şerpi, îi umblă ochii, 


Şi mă mir — ce i-am făcut! 


Să-mi pun capul pentr-o Lină, 
Să mă fac un om pribeag! 
leşi din neguri, lună plină, 
Să mă vezi la Lina-n prag — 
Mai ştiu eu ce-aştept în prag! 
Alte dăţi suna zăvorul; 

Lina pe furiş, ca dorul, 
Păşea-n degete pridvorul 

Şi la mine-n prag venea, 
Mamă-sa cât ce-adormea. 
Azi ard hainele pe mine, 
Mi-e greu capul ca de lut, 
Stau în prag — şi ea nu vine, 
Nu mai vine! 


E târziu şi nu mai vine... 


Şi mă mir — ce i-am făcut!? 


NU TE-AI PRICEPUT 
Nu te-ai priceput! 
Singur tu nu mi-ai plăcut, 
Că eu tot fugeam de tine? 
O, nu-i drept, nu-i drept, Sorine! 
Ţi-am fost dragă, ştiu eu bine, 
Dar, să-mi spui, tu te-ai temut. 
Şi eu toate le-am făcut, 
Ca să poţi să-mi spui odată, 
Să mă-ntrebi: „Mă vrei tu, fată?“ 
Şi plângeam de supărată 


Că tu nu te-ai priceput. 


Nu te-ai priceput! 

Zici că-s mândră şi n-am vrut 
Ca s-ascult vorbele tale? 

Dar de unde ştii? În cale 

Ţi-am umblat şi-n deal şi-n vale, 
Şi-orişiunde te-am ştiut. 

Zile lungi mi le-am pierdut, 

Să mă-mprietenesc cu tine: 
Tu-mi umblai sfios, Sorine, 

Şi plângea durerea-n mine, 


Că tu nu te-ai priceput. 


Nu te-ai priceput! 

Am fost rea şi n-aş fi vrut 
Să te las, ca altă fată, 

Să mă strângi tu sărutată? 
Dar m-ai întrebat vrodată? 
Mă-mpingea să te sărut 

Eu pe tine! Pe-nirecut 

Chip cătam cu viclenie 

Să te fac să-ntrebi, şi mie 
Mi-a fost luni întregi mânie 


Că tu nu te-ai priceput. 


Nu te-ai priceput! 

Zici că de m-ai fi cerut 
Mamei tale noră-n casă, 
N-aş fi vrut să merg? E, lasă! 
Că de-o fată cui-i pasă, 

Nu se ia după părut! 
De-ntrebai, ai fi văzut! 

Tu să fi-nceput iubitul, 

Că-i făceam eu isprăvitul — 
Tu cu pâinea şi cuțitul 


Mori flămând, nepriceput! 


FATMA 
În faptul dimineții, prin parc, îngândurată, 
Se plimbă visătoare Fatma, frumoasă fată 


A marelui Ben-Omar, califul din Bagdad — 


Iar tinerele-i plete de peste umeri cad 

Pe piept, şi ea le prinde mănunchi în alba-i mână. 
Zâmbind s-aşază fata aproape de fântână 

Pe-o lespede de marmor, privind cu gândul dus 


La gura de balaur ce-azvârle apa-n sus. 


Tiptil atunci, din umbra tufişului răsare 
Nin-Musa, rob din Yemen. El iese din cărare, 
S-apropie de fată, o prinde pe furiş, 

S-apleacă, o sărută şi piere prin tufiş. 

Fatma tresare-n ţipet, de spaimă-ngălbenită. 

— „EI are fes ca-n Yemen şi haina zdrenţuită!“ — 
Şi grabnic eunucii se-nşiră, urmărind 


Ca şerpii prin tufişuri pe Musa-Nin, şi-l prind. 


Fatma plângând se duce la tată-său şi-i spune: 
— „Voi pune servitorii să-l bată! Şi voi pune 
Să-l târâie de-a lungul Bagdadului, legat 

De-a calului meu coadă, de-a celui mai turbat! 
Mişelul!“ Şi Ben-Omar izbeşte cu piciorul 

Şi dă un semn. În lanţuri legat, cutezătorul 
Nin-Musa intră palid, cu ochii la pământ — 


El are fes ca-n Yemen şi-o zdreanţă de veşmânt. 


Fatma stă răzimată de-al tronului pilastru, 
Şi sclavul stă nainte-i. El are fes albastru, 
Şi-albaştri are ochii, d-un farmec dureros; 


E tânăr şi e palid şi-aşa e de frumos! 


S-aruncă furtunatic spre rob atunci sultanul, 
Şi-i fulgeră-n cap ochii şi-n mână iataganul; 
— „Acesta e?“ Şi fata se-ndoaie puţintel: 


— „N-a fost acesta, tată! — Să nu loveşti în el!“ 


NUNTA ZAMFIREI 


E lung pământul, ba e lat, 

Dar ca Săgeată de bogat 

Nici astăzi domn pe lume nu-i, 
Şi-avea o fată, — fata lui — 
Icoană-ntr-un altar s-o pui 


La închinat. 


Şi dac-a fost peţită des, 

E lucru tare cu-nţeles, 

Dar dintr-al prinților şirag, 
Câţi au trecut al casei prag, 
De bună seamă cel mai drag 


A fost ales. 


El, cel mai drag! El a venit 
Dintr-un afund de Răsărit, 
Un prinţ frumos şi tinerel, 
Şi fata s-a-ndrăgit de el. 
Că doară tocmai Viorel 


I-a fost menit. 


Şi s-a pornit apoi cuvânt! 

Şi patru margini de pământ 

Ce strimte-au fost în largul lor, 
Când a pornit s-alerge-n zbor 
Acest cuvânt mai călător 


Decât un vânt! 


Ca ieri, cuvântul din vecini 
S-a dus ca astăzi prin străini, 
Lăsând pe taţi, din cât afund 
O mie de crăimi ascund, 
Toţi craii multului rotund 


De veste plini. 


Şi-atunci din tron s-a ridicat 
Un împărat după-mpărat 

Şi regii-n purpur s-au încins, 
Şi doamnele grăbit au prins 
Să se gătească dinadins, 


Ca niciodat”. 


Iar când a fost de s-a-mplinit 
Ajunul zilei de nuntit, 

Din munţi şi văi, de peste mări, 
Din larg cuprins de multe zări, 
Nuntaşi din nouăzeci de ţări 


S-au răscolit. 


De cum a dat în fapt de zori 
Veneau cu fete şi feciori 
Trăsnind rădvanele de crai, 
Pe netede poteci de plai: 

La tot rădvanul patru cai, 


Ba patru sori. 


Din fundul lumii, mai din sus, 
Şi din Zorit, şi din Apus, 

Din cât loc poţi gândind să baţi 
Venit-au roiuri de-mpăraţi 

Cu stemă-n frunte şi-mbrăcaţi 


Cum astăzi nu-s. 


Sosit era bătrânul Grui 

Cu Sanda şi Rusanda lui, 

Şi Ţinteş, cel cu trainic rost, 
Cu Lia lui sosit a fost, 

Şi Bardeş cel cu adăpost 


Prin munţi sâlhui. 


Şi alţii, Doamne! Drag alint 
De trupuri prinse-n mărgărint! 
Ce fete dragi! Dar ce comori 
Pe rochii lungi ţesute-n flori! 


Iar hainele de pe feciori 


Sclipeau de-argint. 

Voinicii cai spumau în salt; 

Şi-n creasta coifului înalt 

Prin vulturi vântul viu vuia, 
Vrun prinţ mai tânăr când trecea 
C-un braţ în şold şi pe prăsea 


Cu celălalt. 


Iar mai spre-amiazi, din depărtări 
Văzutu-s-a crescând în zări 
Rădvan cu mire, cu nănaşi, 

Cu socri mari şi cu nuntaşi, 

Şi nouăzeci de fecioraşi 


Veneau călări. 


Şi ca la mândre nunţi de crai 
leşit-a-n cale-ales alai 

De sfetnici mulţi şi mult popor 
Cu muzici multe-n fruntea lor; 
Şi drumul tot era covor 


De flori de mai. 


Iar când alaiul s-a oprit 

Şi Paltin-crai a stărostit, 

A prins să sune sunet viu 

De treasc şi trâmbiţi şi de chiu — 
Dar ce scriu eu? Oricum să scriu 


E ne'mplinit! 


Şi-atunci de peste larg pridvor, 
Din dalb iatac de foişor 

leşi Zamfira-n mers isteţ, 
Frumoasă ca un gând răzleţ, 
Cu trupul nalt, cu părul creţ, 


Cu pas uşor. 


Un trandafir în văi părea; 
Mlădiul trup i-l încingea 

Un brâu de-argint, dar toată-n tot 
Frumoasă cât eu nici nu pot 

O mai frumoasă să-mi socot 


Cu mintea mea. 


Şi ea mergând spre Viorel, 
De mână când a prins-o el, 
Roşind s-a zăpăcit de drag, — 
Vătavul a dat semn din steag 
Şi-atunci porniră toţi şireag 


Încetinel. 


Şi-n vremea cât s-au cununat 
S-a-ntins poporul adunat 

Să joace-n drum după tilinci: 
Feciori, la zece fete, cinci, 


Cu zdrângăneii la opinci 


Ca-n port de sat. 


Trei paşi la stânga linişor 

Şi alţi trei paşi la dreapta lor; 
Se prind de mâini şi se desprind, 
S-adună cerc şi iar se-ntind, 
Şi bat pământul tropotind 

În tact uşor. 

Iar la ospăț! Un râu de vin! 
Mai un hotar tot a fost plin 
De mese, şi tot oaspeţi rari, 
Tot crai şi tot crăiese mari, 
Alăturea cu ghinărari 


De neam străin. 


A fost atâta chiu şi cânt 
Cum nu s-a pomenit cuvânt! 
Şi soarele mirat sta-n loc, 
Că l-a ajuns şi-acest noroc, 
Să vadă el atâta joc 


P-acest pământ! 


De-ai fi văzut cum au jucat 
Copilele de împărat, 
Frumoase toate şi întrulpi, 
Cu ochi şireţi ca cei de vulpi, 
Cu rochii scurte până-n pulpi, 


Cu păr buclat. 


Şi principi falnici şi-ndrăzneţi, 
De-al căror buzdugan isteţ 
Pierit-au zmei din iaduri scoşi! 
De-ai fi văzut jucând voioşi 

Şi feţi-voinici, şi feţi-frumoşi, 


Şi logofeţi. 


Ba Peneş-împărat, văzând 

Pe Barbă-Cot, piticul, stând 
Pe-un gard de-alături privitor, 
L-a pus la joc! Şi-ntre popor 
Sărea piticu-ntr-un picior 


De nu-şi da rând! 


Sunt grei bătrânii de pornit, 

Dar de-i porneşti, sunt grei de-oprit! 
Şi s-au pornit bărboşii regi 

Cu sfetnicii-nvechiţi în legi 

Şi patruzeci de zile-ntregi 


Au tot nuntit. 


Şi vesel Mugur-împărat 

Ca cel dintâi s-a ridicat 

Şi, cu păharul plin în mâini, 
Precum e felul din bătrâni 


La orice chef între români, 


El a-nchinat. 


Şi-a zis: — „Cât mac e prin livezi, 
Atâţia ani la miri urez! 

Şi-un prinţ la anul! blând şi mic, 
Să crească mare şi voinic, — 

Iar noi să mai jucăm un pic 


Şi la botez!“ 


CÂNTECUL FUSULUI 


Eu mi-am făcut un cântec 
Stând singură-n iatac — 
Eu mi-am făcut un cântec, 
Şi n-aş fi vrut să-l fac. 
Dar fusul e de vină 

Că se-nvârtea mereu, 

Şi ce-mi cânta nainte 


Cântam pe urmă eu. 


De-atunci îl cânt întruna 
Că-mi vine-aşa nevrând; 
De-aş face orice-aş face, 
Nu pot să-l scot din gând. 
Îl cânt torcând la vatră 

Şi-l cânt mergând pe drum 
Şi nu pricep ce-i asta, 


Şi nu ştiu, biata, cum? 


Adese stând la cină 
Simt lacrimile des, 

Nu pot mânca de lacrimi 
Şi trebuie să ies 

Afară-n vânt, afară, 
Că-mi arde capul tot, 
Şi-ngrop în palme capul 


Şi-mi cânt amarul tot. 


Am stat la roata morii, 
Şi roata umblă des, 

Şi roata morii cântă 
Cuvinte cu-nţeles. 

Ea cântă înainte; 

Cânt şi eu după ea — 
Moraru-şi face cruce 
Privind în urma mea. 
Şi-am mers pe malul apei, 
În valuri să-mi îngrop 
Şi cântecul, şi-amarul — 
Dar a-nceput un plop 
Să cânte, şi toţi plopii 
Cântau duios în vânt, 
Şi m-am trezit deodată 


Că plâng şi eu şi cânt! 


Şi-am mers pe lunci, dar jalnic, 


D-a lungul peste lunci, 

Cum plâng şi cântă toate! 
Şi-n crâng m-am dus atunci — 
Nu-i loc mai bun pe lume 

De plâns decât în crâng! 

Ah, toate plâng, şi satul 


Se miră că eu plâng! 


Dar fusul e de vină, 

Că se-nvârtea mereu, 

Şi el cânta un cântec, 

Şi-l ştiu de-atunci şi eu! 
Şi-ncet ce trece viaţa 
Când n-ai nici un noroc — 
Mai iute dac-ar trece, 


De-ar sta mai bine-n loc! 


De-ar sta pe loc mai bine! 
Ori loc eu să-mi găsesc 
Să pot să plâng cu hohot — 
Nici asta nu-ndrăznesc! 
Că mama mă tot ceartă 

Şi tata-i supărat, 

Şi-n ochii mei se uită 


Toţi oamenii din sat. 


Ah, seara, numai seara, 


Mă simt la largul meu, 


Că-ngrop în perne capul 
Şi, până-n zori mereu, 
Tot plâng ca o nebună 

Şi perna-n braţe-o strâng, 
Şi plâng, că nu mă vede 


Măicuţa-mea că plâng. 


BALADĂ ALBANEZĂ 
Fiul paşei din Ianina 
Un cal negru-n râu adapă, 
Pe când vine după apă 
Cu vas alb pe cap Despina. 
Dar din munte, de pe creastă, 
George cată-n văi şi vede 


Şi pe turc şi pe nevastă. 


Fiul paşei din Ianina 

De la piept o floare scoate 
Şi-o aruncă-n val, să-noate 
Până-n vale la Despina. 
George-n munte pumnii-şi strânge, 
Buza cruntă-n dinţi o muşcă 
Şi de multă ciudă plânge. 

Fiul paşei din Ianina 

Vesel braţele-şi întinde, 

Când se pleacă-ncet şi-i prinde 
Crinul de pe râu Despina. 


Ce, la piept a pus ea floare? 


Dar şi-n munte George pune 


Plumbii sub scăpărătoare. 


Fiul paşei din Ianina 

Blând dezmiardă alba frunte 
A nevestei, dar din munte 
Moarte-aduce carabina. 

Nu în cal, nu-n fiul paşei, 
Plumbul a mers drept în crinul 


Pus pe albul piept al laşei. 


Fiul paşei din Ianina 

Sare-n şea, îndoaie brâul, 

Bate-n cal nebun cu frâul — 

Şi-l ajunge carabina: 

Nu-n piept strâns cu haină verde, 
Ci-ntr-un braţ, mai mult neveste 


Cu-acel braţ să nu dezmierde! 


ARMINGENII 


Pe când umbla Hristos prin ţară 
Lăţind cuvântul său frumos, 
Ovreii toţi i-au scos ocară 

Şi cărturari de-ai lor cercară 
Prilegi să piardă pe Hristos. 
Aşa,-ntr-o noapte-ntunecată 


Când vecinicul Mântuitor 


Dormea-ntr-o casă-ncreştinată, 
Găsitu-l-au ovreii-ndată 


Şi sfat făcut-au de omor. 


La miezul nopţii-aveau să vie 
La casa unde el dormea — 

Şi, casa pentru ca s-o ştie, 
Au pus ca semn şi mărturie 


În faţa casei o nuia. 


Dar Dumnezeu, cel ce scoboară 
Şi-n gândul cel mai nevădit, 
Nu lasă p-al său fiu să moară, 
Căci a răscumpărării oară 


Şi vremea morţii n-a sosit. 


Şi Dumnezeu orbit-a firea 
Ovreilor împinşi la rău, 

Încât să n-aibă nicăirea 

Vrun chip de-a făptui pierirea 


Născutului din Dumnezeu. 


La miezul nopţii-n gloată mare 
Ovreii pe furiş pornesc — 

Sunt muţi ovreii de mirare, 

Că ei la casa fiecare 


Ca semn câte-o nuia zăresc. 


— „Dac-am pierdut şi astăzi prada, 
Cu greu putea-vom s-o găsim.“ 
Porneşte-apoi răgnind grămada, 
Perindă-n zgomot toată strada 


Tăcutului Ierusalim. 


Dar neputând să mai găsească 
Pe Christ ca să-l omoare-n somn, 
Pierdut-au noaptea duşmănească 
Şi n-au putut să-ndeplinească 


Pierirea vecinicului Domn. 


Şi dintr-acea zi înainte 
Rămas-a obicei, şi spun, 
Ca pentru-aducerea-aminte 
De noaptea mântuirii sfinte 


Românii şi-azi armingeni pun. 


REA DE PLATĂ 


Ea vine de la moară; 

Şi jos în ulicioară 

Punându-şi sacul, iacă 

Nu-l poate ridica. 

— „Ţi-l duc eu!“ — „Cum?“ — „Pe plată!“ 


— Iar ea, cuminte fată, 


Se şi-nvoieşte-ndată. 


De ce-ar şi zice ba? 


Eu plec cu sacu-n spate. 

La calea jumătate 

Cer plata, trei săruturi. 

Dar uite, felul ei: 

Stă-n drum şi se socoate, 
Şi-mi spune câte toate, 
Că-s scump, că ea nu poate, 


Că prea sunt multe trei! 


Cu două se-nvoieşte, 

Iar unul mi-l plăteşte, 

Cu altul să-mi rămâie 
Datoare pe-nserat. 

Dar n-am să-l văd cât veacul! 
Şi iată-mă, săracul, 

Să-i duc o poştie sacul 


P-un singur sărutat! 


FATA MORARULUI 
Sub plopii rari apele sună 
Şi plopii rari vâjâie-n vânt, 
Iar roata se-nvârte nebună! 
Eu stau la covată şi cânt, 


Dar singură nu ştiu ce cânt, 


Şi-n ochii mei lacrimi s-adună. 


Aşa-i de-ntuneric afară! 

Din cer un iad până-n pământ. 
Eu cânt tot un cântec d-aseară 
Şi-aşa mi-e de silă să-l cânt, 

Şi tremur şi n-aş vrea să-l cânt, 
Şi-l tac, dar nevrând îl cânt iară! 
O, stânge-te, lampă, te stânge! 
Că brâul de-ncins mi-a fost lung, 
Dar brâul meu astăzi mă strânge, 
La copcii cu greu îl ajung! 

Aşa de cu greu îl ajung, 


Şi-n copcii el trupul mi-l frânge! 


Dormi, mamă, dormi, draga mea mamă, 
Să nu-ntrebi de ce nu dorm eu! 

Obrazul ascuns sub năframă 

E martur păcatului meu. 

E. martur amarului meu: 


Tu n-ai băgat încă de seamă! 


Sub plopii rari apele sună, 

Şi plopii rari vâjâie-n vânt, 
Scot hohote parcă să-mi spună, 
În râs, ce nemernică sînt! 

Ce rea, ce nemernică sînt, 


Iar apele-mi strigă: — „Nebună!“ 


O, macină grâul mai bine 
Şi-nvârte-te, roată, mereu! 
Că lumea se-nvârte cu mine, 
Şi vreu, şi eu nu ştiu ce vreu! 
Ba lasă, că ştiu eu ce vreu: 


Aş vrea să fiu, roată, supt tine! 


CRĂIASA ZÂNELOR 


Orcanul însuşi stă domol 
Şi-n gânduri dulci se pierde, 
Când zânele cu pieptul gol 
Răsar pe lunca verde. 
Uşoare, ca de neguri, fug 
Prin liniştea adâncă, 

Obrajii lor, ca flori de rug, 


Sunt nesărutaţi încă. 


Vezi tu departe-n Răsărit 
Aprins lucind ca focul 
Palatul lor? Împrejmuit 
Cu zid d-argint e locul: 
Acolo ele-n veci nu mor 
Şi vara-n veci nu moare, 
Iar ele-şi au crăiasa lor 


Şi toate sunt fecioare. 


La ţara lor nici zmei n-ajung! 


Dar într-o zi, la poartă, 

Bătu, de drumul greu şi lung, 
Slăbită şi mai moartă, 

O fată de-mpărat, cerând 

Un loc de mas, sărmana, 

Şi se ruga milos de blând, 


— „Şi cum te cheamă?“ — „Ana“. 


— „Eu nu pot, Ano, să-ţi descui; 
Acest drept al meu nu e. 
Crăiasei noastre am să-i spui 

Să vie să-ţi descuie.“ 

P-un nor de aur lunecând 

A zânelor crăiasă 

Venea cu părul râurând, 


Râu galben de mătasă. 


Crăiasa-n purpur şi-n smarald 
S-ascunde, nu s-ascunde, 
Străbaţi cu ochii viul cald 

Al formelor rotunde. 

Ard flacări ochii ei crăieşti 

Cum stă la zid plecată; 

— „Descui. Dar eu mă tem că eşti 


Fecior!“ — „Ba nu: sunt fată!“ 


Şi dându-i zânele-adăpost 


Trăia cu ele soră. 


Dar într-o zi a fost ce-a fost 
Că nu s-a duc la horă 
Şi-având inel, ea se juca 
Stând singură-ntr-o vale: 
Pe-acolo doamna se plimba 


Şi-a dat de Ana-n cale. 


— „Ce ai tu, Ano?“ — „Uite ce-i!“ 
Crăiasa schimbă feţe, 

Că n-a văzut în viaţa ei 

Inel, şi ce mândreţe! 

Din piatra tronului din rai 

Cioplit în flori măiestre, 

El singur unui fiu de crai 

D-ajuns i-ar fi fost zestre. 

— „Şi cum îi zici?“ — „Inel îi zic!“ 
Pe degetul suleget 

Al zânei pus, pe cel mai mic, 
Crescut părea pe deget. 

— „O, dă-mi-l mie!“ drăgălaş 

Se roagă ea-mbătată. 

— „Ti-l dau, stăpâno, de mă laşi 


Să te cuprind o dată!“ 


Crăiasa-n veselia ei 

Cu grabă se-nvoieşte: 

— „Mă strângi la piept, şi-atâta ce-i?“ 
Şi pieptul Anei creşte, 


Şi cum întinde braţul drept 


Mai viu îi bate pieptul 
Şi tremură, strângând la piept 


Pe doamnă-sa cu dreptul. 


— „Atâta ce-i?“ — „Dar m-a durut! 
Să nu pui mâna stângă!“ 

Şi-n urmă zâna s-a zbătut 

Că prea mult vrea s-o strângă. 
Aşa fac şi copiii-n joc 

Când nu-şi înţeleg vrerea, 

Dar zânei i-a părut d-atunci 


Că i-a slăbit puterea. 


A doua zi, sub umbre rari 

De pom cu floarea albă, 

Făcea, având mărgăritari, 
Dintr-înşii Ana salbă. 

Crăiasa vine iar. Zărind 
Frumoasa jucărie, 

Aprinşii-i ochi mai mult s-aprind 


Să aib-acea mândrie. 


— „Ce-i asta?“ — „Salbă!“ Ard răzleţ 
Mărgeanuri roşii-n pară, 

Şi n-ai fi dat d-ajunsul preţ 

Al salbei, dând o ţară. 

— „Şi cui o dai tu?“ pătimaş 


Zâmbind crăiasa-ngână: 


— „Ți-o dau şi ţie, de mă laşi 


Să te sărut, stăpână!“ 


Pe nimeni ea n-a sărutat, 
Ori poate flori şi fluturi, 
Dar pentru salbă i-ar fi dat 
Şi-o sută de săruturi. 

Aşa fac doi copii în joc, 
Când nunţeleg ce-i jocul, 
Dar zânei i-a părut d-atunci 


Că i-a pierit norocul. 


A treia zi, privind în lac 
Copila, ca-n oglindă, 

Cerca şi nu putea pe plac 
Un brâu pe trup să-şi prindă. 
Crăiasa vine iar. Grăbit 
S-a-ncins atunci crăiasa, 

Şi cât de strâns i s-a lipit 
De caldul trup mătasa! 

Ea bate-n palme, vede-n lac 
Că strânsă-i stă mai bine; 
Rotunde, ca un cap de mac, 
Stau sânurile pline, 

Mai naltă pare, şi-n umblat 
Mlădie ca o vargă, 

Ea simte cât de rău i-a stat 


În haina ei cea largă. 


Şi ochii-i otrăviţi de dulci 

La brâu sălbatici cată. 

— „Ți-l dau, cu tine de mă culci 
Alăturea o dată!“ 

— „Dar, Ano, pentru ce nu-mi cei 
Altce, că am eu multe!“ 

— „Nu vreu!“ Şi-n urmă asta ce-i? 


De ce să n-o asculte? 
K k 


Ştiţi voi povestea, când un fiu 
De împărat odată, 

În piept cu dor turbat de viu, 
S-a îmbrăcat în fată, 

Şi-având în loc de paloş fus, 
Şi-n loc de coif năframă, 

Pe pieptul tânăr el şi-a pus 


Altiţă-n loc de-aramă? 


El stă pe tron, şi lângă el 

Ce trist crăiasa plânge! 

Cu mâna ei cea cu inel 
Rupându-şi salba, strânge 
Genunchii lui, ea stă-n genunchi! 
Şi brâul şi-l dezleagă, 

Şi păru-i desfăcut mănunchi 


Îi umple faţa-ntreagă. 


— „Eu toate, toate le-am pierdut! 
Şi Dumnezeu mă piardă 

Din ochii lui, că te-am crezut!“ 
El râde şi-o dezmiardă: 

— „Acum nu-i timp să te boceşti; 
— Tu vii cu mine-acasă; 

Crăiasă dacă nu mai eşti, 


Vei fi împărăteasă!“ 


PUNIEA LUI RUMI 
I 


Rumi adunase-n creier 

Toată cuminţia lumii — 
Şi-ntr-o zi regele Gupta 
Cheamă la palat pe Rumi. 

— „Mâine-i Anul nou, ştii bine. 
Şi-obicei din vremuri este 
Ca-ntr-această zi să fie 


Sărbătoare de neveste. 


Şi-aş dori vrun lucru mare! 
Tu eşti sfânt, aşa se spune, 
Faci minuni; şi mâine tocmai 
Ce n-aş da pentr-o minune. 
Înmulţim splendoarea zilei — 
Vrei? Găseşti tu una-n pripă.“ 
Rumi a rămas pe gânduri, 


Negăsind răspuns o clipă. 


Şi-a plecat. Făcuse dânsul 
Mari minuni de altădată, 
Dar acum avea prilejul 


Pentru cea mai minunată. 


II 


P-un şes larg sunt adunate 
Ginţile din Himalaia, 

Oşteni negri-n coifuri albe, 
Principi, preoţi, sclavi şi raia. 
Toţi bărbaţii stau d'oparte, 
Iar la mijloc stau fecioare 

Şi neveste-n largă horă, 


Toate-n port de sărbătoare. 


Iar regina joacă-n frunte 

Cu optzeci de principese. 

La un semn s-alină jocul, 
Şi-acum Rumi-n mijloc iese. 
El avea un cort d'oparte, 

Iar în cort? Cine-ar şti spune! 
El încet desface cortul 


Cu ascunsa lui minune. 


Se ivesc doi stâlpi, în urmă 
Alţii doi, apoi mărunte 
Peste stâlpi câteva scânduri. 
Ce era? O simplă punte. 

— „Rege, nimeni nu cunoaşte 
Ce-i în sufletul femeii, 
Numai cei de sus! Şi iată 


Şi-ntr-un lemn s-arată zeii! 


De va trece peste punte 

O femeie credincioasă, 

Se va-nfrumoşa femeia, 
Rămâind mereu frumoasă. 
De va trece însă una 

Care şi-a-nşelat bărbatul, 
Ea se va negri ca noaptea, 


Astfel ispăşind păcatul. 


Dar eu cred că nu-i nici una 
Cu păcate! Cea mai castă 
Treacă-ntâi! Şi-apoi să treacă 
Rând pe rând câte-o nevastă.“ 
Şi-a tăcut. Erau în şiruri 

Zeci de mii de sute 

De femei: ce de credinţă 


Launloc, ce de virtute! 


Dar virtutea — zice Veda — 


Este mută, vecinic rece. 
Gupta strigă, dă un ordin, 
Dă pe-al doilea, dă vro zece 
Ş-apoi zâmbitor priveşte 
Spre regină — „De se poate, 
Treci tu-ntâi, şi după tine 


Au să treacă-n urmă toate!“ 


— „Dacă vrei, eu trec, nu-mi pasă! 
— Dar chiar eu? Nu se cuvine 

Să pui, rege, la-ndoială 

Sufletul unei regine. 

Mă-nroşeşte singur gândul 

Că tu ai aflat cu cale 

Tocmai azi să pui la probă 


Inima nevestei tale!“ 


Şi-a rămas pe loc regina, 
Regele-a privit sinistru 

Spre Nipunica, nevasta 
Celui mai frumos ministru. 
— „artă, rege, zise dânsa, 
Nu pot suferi privirea 
Multor ochi! Sunt sfiicioasă; 


Eu aş trece, însă firea...“ 


Principesele-nroşite 


Bucuros voiau să treacă, 


Dar putea să minţă puntea, 
Vrun nedrept putea să facă, 
Ori mai ştii? Bătrânul Rumi 
Face-o glumă, cum se vede; 
Şi-i atât de slabă puntea, 


Că-n ea nu te poţi încrede. 


Ş-apoi cum să creadă lumea 
Ce vor spune nişte lemne? 
Regele, muşcându-şi gura, 


A tăcut, convins pesemne. 


— „Dar minunea unde-i, Rumi?“ 
Punând degetul pe frunte 

A zâmbit bătrânul preot: 

— „Puntea e ca orice punte! 

Nici virtutea n-o arată, 

Nici păcatul, dar azi, rege, 
Dintr-o punte mincinoasă 


Trei minuni tu poţi alege. 


Multe bunuri are omul, 
Dar virtutea cea mai mare 
E să nu se ţie mândru 

Cu virtuțile ce are; 

Deci nu-i o minune dacă 
Dintr-atâte mii de sute 


De femei, nici una mândră 


N-am găsit de-a ei virtute? 


Iar frum'seţa-i bun netrainic 
Şi ispititor la rele, 

Ştiu nevestele-acest lucru, 
Şi, vezi, ce cuminţi sunt ele! 
Când ajungerea frum'seţii 
Este-atât de lesnicioasă, 
Nu-i minune că nici una 


N-a voit a fi frumoasă? 


Iar minunea cea de-a treia, 
Care va fi vecinic nouă, 

E că toţi noi până astăzi 
N-am ştiut pe cele două!“ 
A râs regele, curtenii 

Toţi au râs, şi-a râs poporul 
Şi-a râs însuşi sfântul Rumi, 


De minuni iscoditorul. 


Dar râzând, priveau bărbaţii 
Neîncrezători la scânduri: 

I-a cuprins o presimţire 
Şi-au căzut pe multe gânduri, 
Iar nevestele? Vădite 

Cu virtutea-n faţa lumii, 
Făceau haz că d-astă dată 


A păţit ruşine Rumi. 


GAZEL 


Oamenii mă-nvinuiesc 


Că sunt tânăr şi iubesc! 


Tu mi-ai zis să viu la moară 


Pe-nserat, să te-ntâlnesc, 


Dar la moară dau de prieteni, 


Şi de prieteni mă feresc. 


Te-am văzut şi ieri pe-o cale, 
M-am temut să te opresc, 
Că de mama mi-e ruşine 


Şi de tine mă sfiesc. 


Mi-e necaz pe toată lumea 


Şi mi-e ciudă că trăiesc: 


Te-aş lăsa şi mi-e cu jale, 


Te-aş iubi şi nu-ndrăznesc! 


RUGĂMINTEA DIN URMĂ 


(după Lermontov) 


Eşti schilav tot! Un cerşetor 
Te-ntorci acum acasă, 

Şi ce fecior frumos erai! 
Dar oricum eşti, ce-ţi pasă! 
Tu vei vedea iar satul tău 

Şi casa voastră-n vale, 

Şi biata mamă-ţi va ieşi 


Plângând în cale. 


Şi eu rămân să mor pe-aici 

Cu liftele păgâne! 

Ah, parcă simt că n-am s-ajung 
Să văd ziua de mâine. 

Cu douăzeci deodată-n car 

La groapă mă vor duce, 

Şi, bun e Domnul, de-om avea 
La cap o cruce. 

Noi de copii ne ştim, şi-am fost 
Ca fraţii, ba mai bine. 

Eu de-am avut un singur ban 
L-am împărţit cu tine; 

Şi tu cu gura foc prindeai 
Să-mi dai ajutorare; 

Să-ţi răsplătească Dumnezeu, 


Că-i bun şi mare! 


Şi-auzi acum! De-or întreba 
În sat de-a mea venire 

Tu-n loc de adevăr să spui 

Că n-ai de mine ştire, 

Că n-am fost la un regiment — 
Dar spune-le ce-ţi place. 

Că pentru ei ori viu, ori mort, 


Totuna face. 


lar mamei — Doamne, cum aş vrea 
Credinţa s-o înşele! 

Să-i spui că m-ai lăsat rănit 

La Turnu-Măgurele, 

Dar voi sosi cât de-n curând. 
Ascultă-mi rugămintea, 

Că mama, dac-ar şti că-s mort, 


Şi-ar pierde mintea. 


Tu s-o amâi cu zi de zi 

Şi spune-i câte toate, 

Ea e bătrână, n-are mult 

Să mai trăiască, poate; 

Şi pentru ce să-i amărăşti 

Şi zilele puţine? 

Că n-are-n lume bun şi drag 


Decât pe mine. 


Iar Linii, de s-ar întâmpla 

Să vă-ntâlniţi vrodată, 

Să-i spui că-s sănătos şi-aş vrea 
S-o aflu măritată. 

Tu uită-i-te-n ochi să vezi 

De-o doare ori n-o doare; 

Iar dacă vei vedea-o stând 


Nepăsătoare, 


Să-i spui că m-ai lăsat rănit 
Pe umedele paie, 

Că doctorul în carnea mea 
Adâncă brazdă taie, 

Că de dureri eu mă izbesc 
Şi urlu ziua-ntreagă, 

Şi c-am murit gândind la ea, 


Că mi-a fost dragă. 


Şi dacă ochii ei atunci 

Mai tulburi se vor face, 

N-o mângâia! E de prisos, 

Te rog s-o laşi în pace. 

O frunză veştedă nu-ţi dă 
Cuvânt să zici că-i toamnă 
Şi-o lacrimă în ochii ei 

Nimic nu-nseamnă! 

Şi-acum dă-mi mâna! A sunat 


Cornistul de plecare, 


Du Oltului din partea mea 
O caldă salutare, 

Şi-ajuns în ţară, eu te rog, 
Fă-mi cel din urmă bine: 
Pământul ţării să-l săruţi 


Şi pentru mine! 


LOGICĂ 


Popa 'Toader, din scripturi, 


Dă lui Mitru-nvăţături: 


— „Mitre, ştii ce spune psaltul? 
— Să nu faci în viaţa ta 

Ceea ce te-ar supăra 

De ţi-ar face-o altul!“ 

Mitru stă şi stă gândind, 


De el multe nu se prind. 


— „Dar mai ştiu eu cum e asta! 
Altul da! zici înţelept, 
D-apoi eu? Să n-am eu drept 


Să-mi sărut nevasta?“ 
ROMANŢĂ 


(după un cântec grecesc) 


Te-am strâns sărutându-te, Radă, 
Târziu într-o noapte d-april — 
Azi mai fiecare copil 

Ne cântă iubirea pe stradă. 

Că oameni deşi n-au ştiut 

De noi şi de tainele noastre, 

Dar stelele bolţii albastre 


Văd toate, şi ele-au văzut. 


Şi-o stea, căzătoare din cer, 

Ea mării ne-a spus sărutarea, 

Şi luntrei ne-a spus apoi marea, 
Iar luntrea ne-a spus la năier. 
Pe țărm erau stoluri de fete 

Cu drag de năier ascultând — 

Şi ele râdeau scuturând 


Flori albe din negrele plete. 


Iar fetele-un cântec făcură 
Şi-i deteră aripi de vânt; 
Batjocur-au pus ele-n cânt 
Şi patimă, dragă, şi ură. 

Şi astfel, de noaptea d-april 
În lume sunt cântece, Radă; 
Ne cântă iubirea pe stradă 


Azi mai fiecare copil. 


EX OSSIBUS ULTOR! 


A fost un tânăr împărat 

— De la mişei a smuls averea 
Şi-a smuls de la tirani puterea 
Şi mulţi nebuni a spânzurat. 
Dar patru inşi vorbind în şoapte 
L-au dus în giulgiuri învelit 
Şi-n codrul cel mai tăinuit 


L-au îngropat târziu în noapte. 


Cei tari au zis: „A fost mişel! 
Ne-a prigonit prea multă vreme.“ 
Iar popii fulgerau blesteme 

În cei ce mai vorbeau de el: 

Nici voie să-şi cernească portul, 
Nici drept să-l plângă n-au avut, 
Şi niciodată n-au ştiut 


În ce pământ le doarme mortul. 


Şi nu vor şti! Căci groapa lui 

În blestemat pământ s-ascunde. 

Nici soare-acolo nu pătrunde, 

Nici plângerile nimărui, 

Jurat-a iadul să-ngrădească 

Cu nopţi de veci acest 

mormânt; lar brazii tac, că nici un vânt 


Nu-i clatină ca să vorbească. 


Dar noaptea-n zare, uneori, 


Când e furtună-n depărtare, 
La margini de-orizont răsare 
Un fulger alb, târziu spre zori, 
Şi-ntruna spre păduri arată 

Şi scapără spre ea mereu; 

E, parc-arată Dumnezeu 


Spre groapa cea de veci uitată. 


Iar într-o noapte va lovi! 

Şi spintecată de lumină 

Fugi-va noaptea cea haină, 

Şi brazii-n flăcări or vorbi: 
Şi-atunci, cu fulgerul tovarăş, 
Ieşi-va mortul împărat, 

Şi-n iadul lor, de-unde-au plecat, 


S-or prăbuşi tiranii iarăşi. 


CÂNTEC 


Zice vodă: — „lar la greu! 
Dragii moşului, în ţară 

Vin păgânii foc şi pară, 

Dar cum vin s-or duce iară, 
Procleţii lui Dumnezeu! 

De vom prinde-n ţară turcii, 
Să le dăm, şi voi şi eu, 


Cinstea furcii!“ 


Zice vodă: — „Bateţi voi 
Marginea, că e mai bine; 
Ce-i la mijloc, las” pe mine! 
Cu ei numai iadul ţine, 

Iar Hristos e-n rând cu noi! 
Haid’, să le stârpim răsadul, 
Că e plin de marţafoi 


Ţarigradul!“ 


Vodă-n sârg a şi purces; 

După el oştirea-n fugă. 

Uite, turcii lasă rugă, 

Lasă tot şi-o rup la fugă, 

Nu mai ştiu ce-i deal, ce-i şes. 


Care-o fi scăpat din gloată 


Nu şi-a mai venit în ori 


Viaţa toată... 


Zice vodă: — „Sănătoşi, 
Dragii moşului, cu bine! 
Roat-acum pe lângă mine, 
Naiu-n mâini, şi cupe pline, 
Pe-obiceiul din strămoşi. 
Cu voinicii-mi place traiul, 
Ori îi văd cu spada-n mâini, 


Ori cu naiul.“ 


Zice vodă: — „După vremi 


Mulţi păgâni am dat de smintă! 
Să-i mai judeci când s-alintă, — 
Când eşti bun şi ai o flintă, 
Nici de dracul nu te temi. 
Turcii-s mulţi, de-opresc cu palma 
Prutul tot, dar când ne văd 

Fug de-a valma.“ 

Şi-acum fiul lui Bogdan 

Din brâu spada şi-o dezleagă, 
Şi-a plecat cu oastea-ntreagă 
Loc de sfânt locaş s-aleagă, 
Căci aşa ştia Ştefan: 

Unde-i loc să sapi morminte 
De păgâni, e loc să nalţi 


Case sfinte. 


POET ŞI CRITIC 


—„Ce ştiu nu vreu să ţiu secret — 
Te rog să laşi în pace muza, 
Căci tu eşti cel mai prost poet 
În Siracuza. 

Troheii şchiopi şi iambii duri; 


Şi nici nu ştii măcar să-i furi!“ 


Dar n-a sfârşit, căci Dionis, 
Ca un al doilea Ajax mitic, 
A râs de furie şi-a-nchis 


În turn pe critic. 


P-un biet Omer îl poţi nega; 


Dar când e prinţ, e altceva. 


Orice poet ca rege-i prost; 
Dar ca poet e orice rege 

Un geniu cum puţini au fost! 
Deci se-nţelege: 

De ce murind fu Nero trist, 
Nu ca-mpărat, ci ca artist. 
Şi bietul critic, otrăvit 
D-ale slujbaşilor insulte, 
Trei părţi din zi era silit 
Mereu s-asculte 

Toţi iambii despre care-a zis 


Că-s cei mai proşti din câţi s-au scris. 


Din zori de zi un sclav îi sta 
La cap, citind până-ndeseară; 
Aşa şi ieri, şi azi aşa 

Şi mâine iară. 

Şi tot tavanul era scris 


Cu versuri d-a lui Dionis. 


Dar după ce-a trecut un an, 
Slujbaşul vine şi-l vesteşte 
Că-l iartă nobilul tiran, 

Şi că-l pofteşte 


Să meargă la palat curând. 


Poetul l-a primit râzând. 


— „Am versuri iar! Un nou volum, 
Şi laude-mi spun toţi Zoilii. 

Să vezi! Eu cred că fac acum 

Mai buni dactilii. 

N-am nici un vers pocit şi rău, 


Şi-aş vrea s-aud cuvântul tău!“ 


Şi de pe sul cu mult avânt 
Ies odele, încet cu-ncetul. 
Olimpic şi cu glasul sfânt 
Citea poetul. 

Curtenii transportaţi răspund: 


— „Ce-artistic, ah! Şi ce profund!“ 


— „Şi tu, ce zici? M-am îndreptat?“ 
— Polixen, tremurându-i paşii, 
Spre uşă pleacă, resignat, 

Privind slujbaşii: 

— „E cheia temniţii la voi? 


— Haid’, duceţi-mă înapoi!“ 


VÂNTUL 


De fete mari e lunca plină, 


Iar vântul, răsfăţat copil, 


S-apropie tiptil-tiptil 
De pe sub fagi, de pe colină. 
Şi fetele cu drag suspină: 


— „O, Doamne, Doamne, adă-ni-l!“ 


Pe umeri blondele lui plete 
Tresar şi sar încetinel. 

El e frumos şi tinerel, 

Dar e sfios când e cu fete. 
Iar ele râd şi râd şirete 


Şi pe furiş privesc la el. 


El umblă ca la el acasă 
Şi-ascultă fetele ce zic; 

Mai rupe-n palme câte-un spic 
Şi răsfăţat apoi îşi lasă 

Pe spate capul şi nu-i pasă 


De fete şi de câmp nimic. 


Şi printre spice el şopteşte, 
Vorbind aiurea şi-alintat! 

Şi, cum se plimbă-n lung şi-n lat, 
Cu fetele se-mprieteneşte 

Şi din copil sfios el creşte 


Flăcău întreg de sărutat. 


Apoi ca-n glumă el le prinde 


De mânecă, şi-aprins de dor, 
Îşi face joc prin părul lor, 

În urmă braţul şi-l întinde, 
Pe cea mai dragă o cuprinde 


Şi-o strânge către el uşor. 


Tot mai aprins, tot mai aproape: 
— „Să te sărut, drăguţo, vrei? 
— Ce ochi frumoşi ai, viorei, 
Ca un întins adânc de ape.“ 

De el nu-i nici un chip să scape 


Şi-atâta lucru-n urmă ce-i? 


Ea stă la pieptul lui pierdută, 
Dintâi cu ochii la pământ. 
El zice-aşa câte-un cuvânt, 
Ea zice trei şi-l tot ajută, 

Şi uite-l, uite-l c-o sărută — 
Ei, vezi tu, fetele cum sînt! 
El a crezut că nu se poate, 

Şi iacă poţi! Dar să te ţii! 

E greu să dai de căpătâi, 

Dar dacă dai, merg strună toate; 
Şi fata mult nu se socoate, 


Când pierde mintea cea dintâi. 


El o sărut-acum pe salbă, 


Şi fetele-mprejur se strâng! 


Dar e prea mult! Am să mă plâng 
La toţi vlădicii, să dau jalbă! 
Auzi, să duci tu lume albă 


P-un câmp cu oameni, ca-ntr-un crâng! 


Ba ele-şi mai desfac şi sânul, 
Şi-n sân el li se joac-acum — 
Îl prind odată şi-l sugrum, 
Că prea s-obrăznici românul, 
Auzi, dar cine-i el, păgânul, 


Ca să-mi sărute fete-n drum? 


Nu ştie nimeni de-unde vine, 
Şi capu-i stă la sărutat! 

De-ar fi măcar de-aici din sat — 
Voi, câţi sunteţi flăcăi ca mine, 
Să-mi spuneţi voi acum, e bine 


Să faci ca vântul, nu-i păcat? 


Adică stăi! Ce fată moare 
Dac-o săruţi puţin? Da” zeu! 
Cum aş voi să fiu mereu 

Un vânt şi eu, în zi cu soare, 
De-ar fi numai secerătoare 


O fată pe care-o ştiu eu! 


VESTITORII PRIMĂVERII 
Dintr-alte ţări, de soare pline, 
Pe unde-aţi fost şi voi străine, 
Veniţi, dragi păsări, înapoi — 
Veniţi cu bine! 
De frunze şi de cântec goi, 


Plâng codrii cei lipsiţi de voi. 


În zarea cea de veci albastră 

Nu v-a prins dragostea sihastră 

De ceea ce-aţi lăsat? Nu v-a fost dor 
De ţara voastră? 

N-aţi plâns văzând cum trece-n zbor 


Spre miazănoapte nor de nor? 


Voi aţi cântat cu glas fierbinte 
Naturii calde imnuri sfinte, 

Ori doine dragi, când v-aţi adus 
De noi aminte! 

Străinilor voi nu le-aţi spus 


Că doine ca a noastre nu-s? 


Şi-acum veniţi cu drag în ţară! 
Voi revedeţi câmpia iară, 

Şi cuiburile voastre-n crâng! 
E vară, vară! 


Aş vrea la suflet să vă strâng, 


Să râd de fericit, să plâng! 


Cu voi vin florile-n câmpie 
Şi nopţile cu poezie 

Şi vânturi line, calde ploi 
Şi veselie. 

Voi toate le luaţi cu voi 


Şi iar le-aduceţi înapoi! 


ZOB ÀIL 


În miez de noapte morții-n cor 
Îşi cântă jalnic imnul lor, 
Iar albele giulgiuri bătute de vânturi 


Dau tact tânguioaselor cânturi. 


Ei sunt războinicii oşteni 
Ai regilor asirieni: 
Zobăil la moarte i-a dus ca pe-o turmă. 


Cu biciul bătându-i din urmă. 


— „Ce fericit e cine-i viu! 
— Noi putrezim într-un sicriu! 
Ni-e dragă şi nouă viaţa şi-averea, 


Dar regii ne-o iau cu puterea. 


Frumos e, sfânt e să trăieşti, 

Când pentru-ai tăi tu suflet eşti: 
Dar noi am trăit ca să dăm ajutorul 
La regi care-omoară poporul! 

Tu, cel mai lacom dintre regi, 

Ai umilit popoare-ntregi! 

De dragostea unei regine frumoase, 


Umplut-ai pământul de oase! 


Tu pierzi bărbaţii tăi cei buni 
Să faci femeilor cununi! 
Tu pierzi în orgie al ţării tezaur, 


Bând vinul din cupe de aur. 


Te porţi în haine de argint 
Şi-n ceasuri dragi de dulce-alint 
Săruţi pe Tofale, femeia necastă, 


Pe cea mai frumoasă nevastă. 


Tu dai un semn, şi porţi se frâng, 
Şi zeci de milioane plâng; 
Oceanul de spaimă în lături s-abate 


De vuietul multor armate. 


Dar tot ce ai, de noi ţi-e dat! 
Şi tu râzând ne-ai îngropat! 


Mişelule! Astăzi, de-am fi în viaţă, 


Te-am bate cu palmele-n faţă!“ 


Şi cântă morţii, cântă în cor 
Şi plin de ură-i cântul lor. 
Urgia mâniei le-neacă suflarea, 


Blestem li-e şi gemet cântarea. 


Dar iat” un scârţâit la porţi! 
Spre Ninive privesc cei morţi: 
Doi oameni purtând un cadavru în spate 


Răsar pe tăcut din cetate. 


Sub ziduri pun povara lor. 
Încet al morţilor popor 
S-apropie-n şiruri de-o pânză murdară: 


— „Vro victim-a regelui iară?“ 


Văd bietul mort şi se uimesc! 
Apoi deodată izbucnesc 
Să râdă cu hohot, de mâini să se prindă, 


Fanatică horă să-ntindă. 


— „Eşti tu, Zobăil? strigă-n cor, 
Şi sfânt acum e cântul lor: 
Eşti demn să te batem cu palmele-n faţă, 


Eşti demn să te-ntorci în viaţă. 


Dar din ce-ai fost, ce eşti acu? 
Ne-am răzbunat! când însuşi tu 
Atâta de ieftin norocul tău dai-l, 


Întinde-ne mâna, Zobăil!“ 


PE LÂNGĂ BOI 
Pocnind din bici pe lângă boi, 
În zori de zi el a trecut 
Cu plugul pe la noi. 
Şi de pe bici l-am cunoscut, 
Şi cum ţeseam, nici n-am ştiut 
Cum am sărit şi m-am zbătut 


Să ies de la război. 


Şi-atâta tort mi-am încâlcit 

Şi-n graba mare-am spart un geam, 
Ştiu eu ce mi-a venit! 

Am cap, dar parcă nu-l mai am! 
Ce-aveam să-i spui? Nimic n-aveam, 
Dar era-n zori, şi eu voiam 


Să-ntreb cum a dormit. 


Şi vezi aşa-i el, nu ştiu cum! 
M-a prins de braţ şi m-a cuprins 


Să mă sărute-n drum. 


Dar eu din braţe-i m-am desprins 
Şi l-am certat şi l-am împins — 
Dar n-am făcut cu dinadins, 


Şi rău ce-mi pare-acum! 


O, nu mi-e că mi-am sângerat 
La prag piciorul într-un cui, 
Dar mi-e că e păcat! 

Om bun ca dânsul nimeni nu-i, 
Şi pentru-o vorbă rea ce-i spui 
E] toată ziulica lui 


Munceşte supărat! 


RADA 


Are Dochia mult cât are, 

Nu e mult o fată mare? 
Că-ntre domni, dar orişiunde, 
Dacă-ţi ştie ea răspunde 

Grai ales şi lin ca apa, 

Apoi las” că Rada ştie 


Şi-n ce fel să poarte sapa. 


A fost şi ea-n şcoli o toamnă, 
Dar găseşti ca ea vro doamnă? 
Cu cosiţă gălbioară, 

Ea e naltă şi uşoară — 

S-o vezi numai şi să tremuri! 
Şi de-abia pe la Sân-Petru 


Umple optsprezece vremuri. 


Sunt şi-n sat destule fete, 
Cari de n-au cu ce să-mbete 
Ochii omului, au pieptul ele 
Alb de taleri şi mărgele. 
Rada, când o vezi, te fură 
Cu necontenitul zâmbet 


Şi cu-a vorbelor căldură. 


Harnică, din zorii zilei 

Nu stau mâinile copilei 
Fără lucru, tot să prindă, 
Casa lor toată-i oglindă. 

La izvor vezi pe Rodica 
Până-n zori, când pe sub streşini 
Încă doarme rândunica. 

Pe izlaz nu-i multă hrana, 
Dar vezi albă ce-i Joiana! 
Şi-n amurg copila-n tindă 
Foc în vatră vrea s-aprindă, 
Dar mu-mu, Joiana muge — 
Radă, fă, s-alergi degrabă, 


Că-n şopron viţelul suge. 


— „Doar? e tare! Haid’ mai iute!“ 
Şi din drum, ca să-i ajute, 
Vin flăcăii totdeauna. 


Nu-l înjugi aşa cu buna 


Pe vițel, şi Rada-i slabă, 
Ştiu flăcăii! Şi-şi fac seara 


Pe-aici vecinic ceva treabă. 


Vaca-i tot ce-au ei, ea biata! 
Toarce-n sat cu ziua fata, 
Dar e veselă din fire; 

De noroc şi-ndestulire 
Inima-i în veci e plină: 
Când e fericită, spune-mi, 


Mai mult ce-are o regină? 


Rada-i nălucire vie, 

Când aleargă pe câmpie 

Şi-i bat vânturi în cosiţă, 

Ori când seara stă-n portiţă, 
Şi-o întrebi: „Ce-aştepţi, iubită?“ 
Şi pe dup-un stâlp s-ascunde, 
Galbenă şi zăpăcită. 

Dar la holdă! Arde soare, 
Fetele secerătoare 

Râd şi cântă, snopi fag grâul, 
Murmură-ntre sălcii râul: 
Fug la râu vro patru fete, 

E şi Rada? Fug flăcăii 


Şi ei, toţi, şi nu le-e sete. 


Şi-n genunchi atunci pe ţărmuri 


Ea din pumni cât două sfărmuri 
Bea, iar Nicu: — „Dă-mi şi mie!“ 
— „Taci! şi bea din pălărie!“ 
Cere el, cer mulţi să-i deie: 
Rada râde, le dă apă, 


Toţi din pumnii ei să beie. 


— „Zece stropi nu pot să-ncapă: 
Prea e mic păhar de apă!“ 
Şi-atunci ea, când el glumeşte, 
Joacă pumnii şi-l stropeşte 

Pe obraz, dar drăgălaşă 

Tot ea-l zvântă,-n loc de cârpă 


Mâneca de la cămaşă. 


Şi cum ştie ea s-aleagă 
Ce-i frumos! Atât de dragă 
O dă portul îmbrăcându-l! 
Când o vezi, te-mbată gândul 
Că, iubind-o trei dumineci, 
S-ar mira de tine-altarul 

Ce păcat ai să cumineci! 
Iat-o veselă şi-aprinsă; 
Joacă hora! Cum e-ncinsă, 
Cum îşi poartă-a ei făptură, 
Toată-i ca-n zugrăvitură — 
Mamele, privind-o-n horă, 
Se cotesc: „Olio, tu leică, 


Ce mai drac frumos de noră!“ 


De-o-ntâlnesc în drum bătrânii, 
Ei fac pod cu palma mâinii 
Peste ochii slabi, s-o vadă: 
„Draga moşului, tu Radă!“ 

Şi uimiţi de fata Dochii 

O dezmiardă şi, când pleacă, 


Umezi au de lacrămi ochii. 


Dar de-i Rada cât de blândă, 
Ea de mic-a fost osândă 
Pentru sat. Şi nu-i mirare, 
Ei flăcăi, ea fată mare: 
Pentru-un râs al ei se ceartă, 
Şi din joc se prind feciorii 


La trânteli, cât Doamne iartă! 


Da! Şi Rada-i mare hoaţă, 

Poate satul tot să-l scoaţă 

Din sărit”, ea ştie bine! 

Dar se teme de-oarecine. 

Mă-sa e? Ferească Domnul! 

Alt temut: ca să nu-şi piardă 

Pe acel ce-i pierde somnul. 

— „Unde mergi?“ — „Mă duc la moară!“ 
— „Viu şi eu!“ Şi din uscioară 

Vladu iese-n cap de stradă. 


— „Nu m-ajungi!“ — „Te-ajung eu, Radă!“ 


Dar fugind i se desprinde 
Şorţul alb din brâu, iar Vladu 


Nu-i dă şorţul, ci i-l vinde. 


— „leri mi te-am făcut scăpată; 

Azi nu-mi scapi nesărutată!“ 

— „Cum nu scapi din mână fumul — 
Nu-mi eşti drag, de ce-mi ţii drumul?“ 
Ea nu-şi crede-a ei cuvinte; 

De le-ar crede Vladu însă, 


Rada şi-ar ieşi din minte. 


Şi cum vrea şi nu vrea fata, 
Dragul ia, dragul dă plata. 
Un sărut păcat să fie? 
Numai popa să nu-l ştie, 
Că te sperie cu iadul — 
M-ar putea speria pe mine 


Popii toţi, de-aş fi eu Vladul! 


TREI, DOAMNE, ŞI TOŢI TREI 


Avea şi dânsul trei feciori, 

Şi i-au plecat toţi trei deodată 

La tabără, sărmanul tată! 

Ce griji pe dânsul, ce fiori, 

Când se gândea că-i greu războiul, 


N-ai timp să simţi că mori. 


Şi luni trecut-au după luni — 
Şi-a fost de veste lumea plină, 
Că steagul turcului se-nchină; 
Şi mândrii codrului păuni, 
Românii-au isprăvit războiul, 


Că s-au bătut nebuni. 


Scria-n gazetă că s-a dat 
Poruncă să se-ntoarcă-n ţară 
Toţi cei plecaţi de astă-vară — 
Şi rând pe rând veneau în sat 
Şi ieri şi astăzi câte unul 


Din cei care-au plecat. 


Şi-ai lui întârziau! Plângând 
De drag că are să-i revadă, 

Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă 
Cu ochii zarea măsurând, 

Şi nu veneau! Şi dintr-o vreme 


Gemea, bătut d-un gând. 


Nădejdea caldă-n el slăbea, 
Pe cât creştea de rece gândul. 
El a-ntrebat pe toţi d-a rândul, 
Dar nimeni ştire nu-i ştia. 


EI pleacă-n urmă la cazarmă 


Să afle ce dorea. 

Căprarul vechi îi iese-n prag. 

— „Ce-mi face Radu?“ el întreabă, 
De Radu-i este mai cu grabă, 

Că Radu-i este cel mai drag. 

— „E mort! El a căzut la Plevna 


În cel dintâi şirag!“ 


O, bietul om! De mult simţea 
Că Radu-i dus de pe-astă lume, 
Dar astăzi, când ştia anume, 

E] sta năuc şi nu credea. 

Să-i moară Radu! Acest lucru 


El nu-l înțelegea. 


Blăstem pe tine, braţ duşman! 

— „Dar George-al nostru cum o duce?“ 
— „Sub glie, taică, şi sub cruce, 

Lovit în piept d-un iatagan!“ 

— „Dar bietul Mircea?“ — „Mort şi Mircea 


Prin văi pe la Smârdan.“ 


El n-a mai zis nici un cuvânt; 
Cu fruntea-n piept, ca o statuie, 
Ca un Cristos bătut în cuie, 
Ţinea privirile-n pământ, 

Părea că vede dinainte-i 


Trei morţi într-un mormânt. 


Cu pasul slab, cu ochii beţi 

EI a plecat, gemând p-afară, 
Şi-mpleticindu-se pe scară, 
Chema pe nume pe băieţi, 

Şi se proptea de slab, sărmanul, 


Cu mâna de păreţi. 


Nu se simţea de-i mort ori treaz, 
N-avea puteri să se simţească; 

El trebuia să s-odihnească — 

Pe-o piatră-n drum sub un zăplaz 
S-a pus, înmormântând în palme-i 


Slăbitul său obraz. 


Şi-a stat aşa, pierdut şi dus. 
Era-n amiazi şi-n miez de vară 
Şi soarele-a scăzut spre seară, 
Şi-n urmă soarele-a apus, 

Iar bietul om sta tot acolo 


Ca mort, precum s-a pus. 


Treceau bărbaţi, treceau femei, 
Şi uruiau trăsuri pe stradă, 
Soldaţi treceau făcând paradă, — 
Şi-atunci, deştept, privi la ei 


Şi-şi duse pumnii strâns pe tâmple: 


„Trei, Doamne, şi toţi trei!“ 


LA OGLINDĂ 


Azi am să-ncrestez în grindă — 
Jos din cui acum, oglindă! 
Mama-i dusă-n sat! Cu dorul 
Azi e singur puişorul, 

Şi-am închis uşa la tindă 


Cu zăvorul. 


Iată-mă! Tot eu cea veche! 
Ochii? hai, ce mai pereche! 
Şi ce cap frumos răsare! 
Nu-i al meu? Al meu e oare? 
Dar al cui! Şi la ureche 


Uite-o floare. 


Asta-s eu! Şi sunt voinică! 
Cine-a zis că eu sunt mică? 
Uite, zău, acum iau seama 
Că-mi stă bine-n cap năframa 
Şi ce fată frumuşică 


Are mama! 


Mă gândeam eu că-s frumoasă! 


Dar cum nu! Şi mama-mi coasă 


Şorţ cu flori, minune mare — 
Nu-s eu fată ca oricare: 
Mama poate fi făloasă 


Că mă are. 


Ştii ce-a zis şi ieri la vie? 

A zis: — „Ce-mi tot spun ei mie! 
Am şi eu numai o fată, 

Şi n-o dau să fie dată; 

Cui o dau voiesc să-mi fie 

Om odată“. 

Mai ştiu eu! Şi-aşa se poate! 
Multe ştiu, dar nu ştiu toate. 
Mama-mi dă învăţătură 

Cum se ţese-o pânzătură, 

Nu cum stau cei dragi de vorbă 


Gură-n gură. 


N-am să ţes doar viaţa-ntreagă! 
Las” să văd şi cum se leagă 
Dragostea — dar ştiu eu bine! 
Din frumos ce-l placi ea vine — 
Hai, mă prind feciorii dragă 


Şi pe mine! 


Că-s subţire! Să mă frângă 
Cine-i om, cu mâna stângă! 


Dar aşa te place dorul: 


Subţirea, cu binişorul 
Când te strânge el, să-ţi strângă 


Tot trupşorul. 


Braţul drept dacă-l întinde 

Roată peste brâu te prinde 

Şi te-ntreabă: „Dragă, strângu-l?“ 
Şi tu-l cerţi, dar el, nătângul, 

Ca răspuns te mai cuprinde 


Şi cu stângul. 


Iar de-ţi cere şi-o guriţă — 
Doamne! Cine-i la portiţă? 
Om să fie? Nu e cine! 

Hai, e vântul! Uite-mi vine 
Să văd oare cu cosiţă 


Sta-mi-ar bine? 


O, că-mi stă mie-n tot felul! 
Să mă port cu-ncetinelul: 
Uite salbă, brâu, şi toate! 

Şi cosiţe cumpărate, 

Stai, să-nchei şi testemelul 


Pe la spate. 


Uite ce bujor de fată — 


Stai să te sărut o dată! 


Tu mă poţi, oglindă, spune! 
Ei, tu doară nu te-i pune 
Să mă spui! Tu ai, surată, 


Gânduri bune. 


De-ar şti mama! Vai, să ştie 
Ce-i fac azi, mi-ar da ea mie! 
D-apoi! N-am să fiu tot fată, 
Voi fi şi nevast-odată: 

Las? să văd cât e de bine 


Măritată. 


Că mi-a spus bunica mie 
Că nevasta una ştie 

Mai mult decât fata, juna, 
Ei, dar ce? Nu mi-a spus buna — 
Şi mă mir eu ce-o să fie 
Asta una! 

Brâu-i pus! Acum, din ladă 
Mai ieu şorţu! O să-mi şadă 
Fată cum îmi stă nevastă... 
Aolio! Mama-n ogradă! 
Era gata să mă vadă 


Pe fereastă. 


Ce să fac? Unde-mi stă capul? 
Grabnic, hai să-nchid dulapul 


Să mă port să nu mă prindă. 


Salbă jos! Şi-n cui oglindă! 
Ce-am uitat? Închisă uşa 


De la tindă. 


Intră-n casă? O, ba bine, 

Şi-a găsit nişte vecine, 

Stă la sfat... toată-s văpaie! 
Junghiul peste piept mă taie; 
Doamne, de-ar fi dat de mine, 


Ce bătaie! 


EL-ZORAB 


La paşa vine un arab, 

Cu ochii stinşi, cu graiul slab. 
— „Sunt, paşă, neam de beduin, 
Şi de la Bab-el-Manteb vin 

Să vând pe El-Zorab. 


Arabii toţi răsar din cort, 
Să-mi vadă roibul, când îl port 
Şi-l joc în frâu şi-l las în trap! 
Mi-e drag ca ochii mei din cap 


Şi nu l-aş da nici mort. 


Dar trei copii de foame-mi mor! 


Uscat e cerul gurii lor; 


Şi de amar îndelungat, 
Nevestei mele i-a secat 


Al laptelui izvor! 


Ai mei pierduţi sunt, paşă, toţi: 

O, mântuie-i, de vrei, că poţi! 
Dă-mi bani pe cal! Că sunt sărac! 
Dă-mi bani! Dacă-l găseşti pe plac, 


Dă-mi numai cât socoţi!“ 


El poartă calul, dând ocol, 
În trap grăbit, în pas domol, 
Şi ochii paşei mari s-aprind; 
Cărunta-i barbă netezind 


Stă mut, de suflet gol. 


— „O mie de ţechini primeşti?“ 
— „O, paşă, cât de darnic eşti! 
Mai mult decât în visul meu! 
Să-ţi răsplătească Dumnezeu, 


Aşa cum îmi plăteşti!“ 


Arabul ia, cu ochii plini 

De zâmbet, mia de ţechini — 
De-acum, de-acum ei sunt scăpaţi, 
De-acum vor fi şi ei bogaţi, 


N-or cere la străini! 


Nu vor trăi sub cort în fum, 
Nu-i vor cerşi copiii-n drum, 
Nevasta lui se va-ntrema; 

Şi vor avea şi ei ce da 


Săracilor de-acum! — 


El strânge banii mai cu foc, 

Şi pleacă, beat de mult noroc, 
Şi-aleargă dus d-un singur gând, 
Deodată însă, tremurând, 


Se-ntoarce, stă pe loc. 


Se uită lung la bani, şi pal 

Se clatină, ca dus de-un val, 
Apoi la cal priveşte drept; 

Cu paşii rari, cu fruntea-n piept, 


S-apropie de cal. 


Cuprinde gâtul lui plângând 
Şi-n aspra-i coamă îngropând 
Obrajii palizi: — „Pui de leu, 
Suspină trist. Odorul meu, 


Tu ştii că eu te vând! 


Copiii mei nu s-or juca 


Mai mult cu frunze-n coama ta, 
Nu te-or petrece la izvor: 
De-acum smochini, din mâna lor, 
Ei n-or avea cui da! 

Ei nu vor mai ieşi cu drag 
Să-ntindă mâinile din prag, 

Să-i iau cu mine-n şea pe rând! 
Ei nu vor mai ieşi râzând 


În calea mea şirag! 


Copiii mei cum să-i îmbun, 
Nevestei mele ce să-i spun 
Când va-ntreba de El-Zorab? 
Va râde-ntregul neam arab 


De bietul Ben-Ardun! 


Raira, tu, nevasta mea, 

Pe El-Zorab nu-l vei vedea 
De-acum, urmându-te la pas, 
Nici în genunchi la al tău glas 


El nu va mai cădea! 


Pe-Ardun al tău, pe Ben-Ardun, 
N-ai să-l mai vezi în zbor nebun 
Pe urma unui şoim uşor 

Ca să-ţi împuşte şoimu-n zbor; 


Nu-i vei pofti: Drum bun! 


Nu vei zâmbi, cum saltă-n vânt 
Ardun al tău în alb vestmânt; 
Şi ca să simţi sosirea lui 

Mai mult de-acum tu n-o să pui 


Urechea la pământ! 


O, calul meu! Tu, fala mea, 
De-acum eu nu te voi vedea 
Cum ţii tu nările-n pământ 
Şi coada ta fuior în vânt, 


În zbor de rândunea! 


Cum mesteci spuma albă-n frâu, 
Cum joci al coamei galben râu. 
Cum iei pământul în galop 

Şi cum te-aşterni ca un potop 


De trăsnete-n pustiu! 


Ştia pustiul de noi doi 

Şi zarea se-ngrozea de noi — 
Şi tu de-acum al cui vei fi? 
Şi cine te va mai scuti 


De vânturi şi de ploi? 


Nu vor grăi cu tine blând, 


Te-or înjura cu toţi pe rând 


Şi te vor bate,-odorul meu, 
Şi te-or purta şi mult, şi greu; 


Lăsa-te-vor flămând! 


Şi te vor bate,-odorul meu, 

Să mori tu, cel crescut de noi!... 
Ia-ţi banii, paşă! Sunt sărac, 
Dar fără cal eu ce să fac: 


Dă-mi calul înapoi!“ 


Se-ncruntă paşa: — „Eşti nebun? 
Voieşti pe ianiceri să-i pun 

Să te de-a câinilor? Aşa! 

E calul meu, şi n-aştepta 


De două ori să-ţi spun!“ 


— Al tău? Acel care-l crescu 
Iubindu-l, cine-i: eu ori tu? 
De dreapta cui ascultă el, 

Din leu turbat făcându-l miel? 


Al tău? O, paşă, nu! 


Al meu e! Pentru calul meu 

Mă prind de piept cu Dumnezeu — 
Ai inimă! Tu poţi să ai 

Mai vrednici şi mai mândri cai, 


Dar eu, stăpâne, eu? 


Întreagă mila ta o cer! 

Alah e drept şi-Alah din cer 
Va judeca ce-i între noi, 

Că mă răpeşti şi mă despoi, 


M-arunci pe drum să pier. 


Şi lumea te va blestema, 

Că-i blestem făptuirea ta! 

Voi merge, paşă, să cerşesc, 
Dar mila voastră n-o primesc — 


Ce bine-mi poţi tu da?“ 


Dă paşa semn. — „Să-l dezbrăcaţi 
Şi binele în vergi i-l daţi!“ 

Sar eunucii, vin, îl prind — 
Se-ntoarce-arabul răsărind 

Cu ochii îngheţa... 

El scoate grabnic un pumnal, 
Şi-un val de sânge, roşu val 

De sânge cald a izvorât 

Din nobil-încomatul gât, 


Şi cade mortul cal. 


Stă paşa beat, cu ochi topiti, 
Se trag spahiii-ncremeniţi. 


Şi-arabul, în genunchi plecat, 


Sărută sângele-nchegat 


Pe ochii-nţepeniţi. 


Se-ntoarce-apoi cu ochi păgâni 
Şi-aruncă fierul crunt din mâini: 
— „Te-or răzbuna copiii mei! 
Şi-acum mă taie, dacă vrei, 


Şi-aruncă-mă la câini!“ 


„TOŢI SFINŢII“ 


(după o tradiţiune) 


La Neamţu-n sfânta mânăstire 
Stau rând toţi fraţii în Christos; 
Au gândul drept şi cuvios 

Şi cântă versuri din Psaltire. 

E praznic astăzi, sunt „Toţi sfinţii“, 
Şi din bătrâni e obicei 

În cinstea sfinţilor să bei — 

Iar legea n-o ştirbesc părinţii. 
Al legii trup în două-l frânge 
Paisie, stariţul, apoi 

Desfundă dintr-un vechi butoi 
Al legii celei nouă sânge. 
Diaconul citeşte-n carte, 


Iar fraţii beau şi cinste fac 


În sănătatea cea de veac 


A fiecărui sfânt în parte. 


—„Să-l aibă Domnu-n sfânta-i pază 
Pe Sit“ — şi gâl-gâl-gâl! — „Pe-Adam“ 
Şi iarăşi gâl! Şi sfinţi de hram 

Şi mucenici şi câţi urmează! 

Şi pentru cel născut în staul, 

Pentru Christos închină ei, 

Şi pentru fiul Timotei, 


Şi pentru Luca, Petru, Paul. 


Şi pentru alte feţe sfinte 

Din Capadokia şi-Anadol — 

Şi cât ce-aveau păharul gol 

Le mai venea un sfânt în minte. 
Ca să nu facă supărare, 

Ei beau de suflet, beau cuminţi: 
Nici un păhar pentru doi sfinţi, 


Nici pentr-un sfânt două pahare. 


Sfârşind toţi sfinţii de pe lume, 
Aduc pomelnicul grecesc; 

Vrun nume sfânt de-aici citesc 
Şi beau şi mai citesc un nume. 
Scad sfinţii-ncet, şi vinul scade! 
Dar vin mai e, sfinţi nu mai sânt! 


Să nu poţi bea, căci n-ai un sfânt, 


Şi-n gol să bei nu se prea cade! 


În timp ce capul şi-l frământă, 
Paisie geme scurt şi-apoi 

E] cade mort lângă butoi — 

Toţi fraţii sar şi se-nspăimântă. 

— „Staţi, fraţilor! ia Chir cuvântul, 
— Cătăm un sfânt şi sfântu-i el! 
Bem cel din urmă păhărel 


În cinstea lui Paisie sfântul!“ 


SUPŢIRICA DIN VECINI 


Ea mergea căpşuni s-adune, 
Fragi s-adune — 

Eu şedeam pe prag la noi. 
Ea, ca şarpele prin foi, 
Vine-ncet, pe ochi îmi pune 
Mânile ei mici şi moi, 

În ureche-o vorbă-mi spune, 


Râde lung şi fuge-apoi. 


Pieptul plin cu mâna-l ţine, 
Strâns îl ţine, 

Că-i piept tânăr şi mereu 
Ar sălta, şi-n salt e greu. 
Stă pe loc şi-i pare bine, 


Bate-n palme: — „Te ştiu eu: 


Nu mai viu! De viu la tine, 


Mă săruţi şi nu mai vreu!“ 


Eu o chem şi-i spui de toate, 
Multe toate, 

Multe bune şi-n zadar, 

— „Nu-mi faci capul călindar! 
Nu te cred şi nu se poate!“ 

Eu mă-ntorc: — „Ei du-te dar!“ 
Capul mi-l proptesc pe coate, 


Stau pe prag, pe gânduri iar. 


Stând aşa, un braţ ridică, 
Blând ridică, 

Părul meu, pe frunte dat. 
Când mă-nalţ rămân mirat. 

— „Te-ai întors?“ Şi, supţirică, 
Ea pe piept mi s-a lăsat 

Şi zâmbea c-un fel de frică: 


— „Răule, te-ai supărat?“ 


NUMAI UNA! 


Pe umeri pletele-i curg râu — 
Mlădie, ca un spic de grâu, 
Cu şorţul negru prins în brâu, 
O pierd din ochi de dragă. 


Şi când o văd, îngălbenesc; 


Şi când n-o văd, mă-mbolnăvesc, 
Iar când merg alţii de-o peţesc, 

Vin popi de mă dezleagă. 

La vorbă-n drum, trei ceasuri trec — 
Ea pleacă, eu mă fac că plec, 

Dar stau acolo şi-o petrec 

Cu ochii cât e zarea. 

Aşa cum e săracă ea, 

Aş vrea s-o ştiu nevasta mea, 

Dar oameni răi din lume rea 


Îmi tot închid cărarea. 


Şi câte vorbe-mi aud eu! 

Toţi fraţii mă vorbesc de rău, 
Şi tata-i supărat mereu, 

Iar mama, la icoane, 

Mătănii bate, ţine post; 

Mă blestemă: „De n-ai fi fost! 
Eşti un netot! Ți-e capul prost 


Şi-ţi faci de cap, Ioane!“ 


Îmi fac de cap? Dar las” să-mi fac! 
Cu traiul eu am să mă-mpac 

Şi eu am să trăiesc sărac, 
Muncind bătut de rele! 

La fraţi eu nu cer ajutor, 

Că n-am ajuns la mila lor — 

Şi fac ce vreau! Şi n-am să mor 


De grija sorții mele! 


Mă-ngroapă fraţii mei de viu! 
Legat de dânsa, eu să ştiu 

Că am urâtei drag să-i fiu? 
Să pot ce nu se poate? 

Dar cu pământul ce să faci? 
Şi ce folos de boi şi vaci? 
Nevasta dacă nu ţi-o placi, 


Le dai în trăsnet toate! 


Ori este om, de sila cui 
Să-mi placă tot ce-i place lui! 
Aşa om nici vlădica nu-i 

Şi nu-i nici împăratul! 

Să-mi cânte lumea câte vrea, 
Mi-e dragă una şi-i a mea: 
Decât să mă dezbar de ea, 


Mai bine-aprind tot satul! 


REGINA OSTROGOŢILOR 


Jalnic vâjâie prin noapte glasul codrilor de brad, 


Ploaia cade-n repezi picuri, repezi fulgerele cad. 


În castelul de pe stâncă, la fereastra solitară, 


Stă pe gânduri o femeie şi priveşte-n noapte-afară. 


Al ei suflet e furtună, noaptea e gândirea ei — 


Astăzi ea e pusă-n gândul celor mai de jos femei! 


E regina ostrogotă! Dar în turn aici e roabă; 


Lacrimile-n ochii palizi îi sunt singura podoabă. 


În tăcerea din odaie-i intră cruntul Teodat, 


Ea se-ntoarce tristă, blândă: — „Tu-mi eşti rege şi bărbat. 


M-ai privit întotdeauna ca pe-o piedică din cale, 


Pentru ce-mi ascunzi de-a pururi taina gândurilor tale? 


M-ai închis aici în lanţuri; am răbdat în chip păgân, 


Şi mi-am zis: El are dreptul! Mi-e bărbat şi mi-e stăpân. 


Mi-ai ucis pe-ntâiul sfetnic şi râdeai că lumea plânge 


Când de barba lui căruntă spada ţi-o ştergeai de sânge. 


Şi-am tăcut, zicându-mi iarăşi: El a fost supusul tău, 


De-a făcut vrun rău, tu, rege, tebuie să curmi ce-i rău. 


Mi-ai luat apoi copilul să-l ucizi! Şi-am zis: e bine! 


Tu-i eşti tată şi ai dreptul peste fiul meu ca mine. 


Dar el nu era al nostru, el era al ţării-ntregi, 


N-ai ucis în el un rege, ai ucis un şir de regi. 


Vii, acum trimis de alţii, vii să scapi şi de regina, 


Teodat, îţi temi domnia! O s-o pierzi, a cui e vina? 


Am putut să fac revoltă, ori pe-ascuns să te omor, 


N-am făcut-o, că-mi e milă! Nu de tine, de popor! 


Tu erai un om de luptă, fără rang şi fără nume, 


Eu ţi-am dat coroana ţării, să te fac stăpân pe-o lume. 


Şi-acum asta-i răsplătirea ce mi-o dai?... E tot atât! 


Dacă moartea mea ţi-ajută, vino, strânge-mă de gât. 


Pe femeia pusă-n lanţuri n-o ucizi, că-i mişelie! 


Pe regină ai tot dreptul s-o ucizi, că-ţi e soţie!“ 


Nobilă, cu ochi de flăcări, ea priveşte-n faţă-i drept 


Şi, zicând, desface haina de pe tânărul ei piept. 


Iar mişelul stă, se uită, dă apoi; şi grabnic unda 


Sângelui ţâşni din rană; şi-a căzut Amalasunda. 


Şi plecat peste cadavru, el cu ochi de idiot 


A-nvârtit pumnalu-n carne să se scurgă viul tot. 


A deschis apoi fereastra, şi pe colţuroasa stâncă 


Hohotind a-mpins cadavrul în prăpastia adâncă. 


Surd vuia prin codri vântul, brazii se-ndoiau de vânt, 


Urletul suna sinistru ca un urlet de mormânt. 


Parcă negrele blesteme şi le-amestecau haotic 


Mii de glasuri, ţara toată, tot poporul ostrogotic. 


Teodat, tu râzi! Dar moartea cea lipsită de sicriu 


Îşi va răscula poporul, să te sfâşie de viu! 


BRÂUL COSÂNZENII 


Avea Ileana ochi de soare 

Şi galben păr, un lan de grâu; 
Vestmânt avea ţesut în floare 
Şi-un brâu purta pe-ncingătoare, 


Cum n-a mai fost pe lume brâu. 


Era de aur pe tot locul, 

Un fulger pe-al ei trup încins. 
El noaptea da lumini ca focul, 
Şi-n brâu sta fetei prins norocul 


Precum e-n talismane prins. 


Vrăjit era că, de-l va pierde, 

Norocul ei să piară-n veci, 

Nici flori mai mult să n-o dezmierde, 
Să n-afle umbră-n codrul verde 


Şi verile să-i fie reci. 


Dar Sfântul Soare ziua-ntreagă 
Pândeşte brâul — l-ar fura. 

Că lui de mult i-e fata dragă, 
Iar fata nu vrea să-nţeleagă, 


Şi el acum şi-ar răzbuna! 


Ea trece-n dulce nepăsare 

Prin lunci cu flori şi doarme-n văi, 
Iar păzitor pe vânt îl are — 
Întreaga viaţă vis îi pare 


Şi joc îşi bate de flăcăi. 


Dar Făt-Frumos zâmbind s-arată, 


Şi-n drumul lui umblând de-atunci 


Simţea de-ajuns frumoasa fată 
Că viaţa noastră nu ni-e dată 


De dragul unor flori din lunci. 


Din ochi albaştri de cicoare 

Pe sânu-i alb de ghiocel 

Curg lacrimi calde-acum! O doare, 
Ei inima de drag îi moare, 


Iar Făt-Frumos, vai, cum e el! 


— „Atâta dragoste nebună! 
Eu nu o simt, tu n-o-nţelegi — 
Visarea ta la ce ţi-e bună? 
Vrei s-o visăm noi împreună? 


Atunci tu brâul să-l dezlegi!“ 


Ea tremură zâmbind şi geme: 
— „Norocul meu întreg îl vrei!“ 
Ea numai pentru brâu se teme, 
Că vor afla duşmanii vreme 


Să-i fure-ntr-asta brâul ei. 


— „De ce te temi? Ne vom ascunde 
În noaptea codrului umbros 

Sub brazii fără grai, pe unde 

Nici ochi de om nu pot pătrunde, 


Nici flori cu tăinuit miros.“ 


El zice-aşa, să zică iară, 

Să-i facă gândul ei uşor, 

Iar gându-i se topea de pară — 
Şi-n codru des, în zi de vară, 


S-ascunde fată şi fecior. 


Au fost ascunşi încât nici floare, 
Nici ochi de om nu i-au zărit. 
Dar printre crengi adormitoare 
Din cer un singur ochi de soare 
Căzu pe brâu şi l-a răpit. 

Atunci Ileana şi simţeşte 

Că-i arde plânsul în priviri; 

Ea după brâu în jur priveşte 
Ş-aprinsa-i faţă-ngălbeneşte 


Că nu e brâul nicăiri. 


Şi cum ea varsă desperată 

Un plâns amar, un cald şiroi, 
Curgea din cer ploaie curată, 
Iar dintre ploi lucind s-arată 


Frumosul brâu stropit de ploi. 


Şi-n ceruri călătorul Soare 
Râdea cu hohot repetat 


Şi prin văzduhuri plutitoare 


Izbea săgeți răzbunătoare 


De-a lungul brâului furat. 


— „Vai, brâul meu! gemea copila. 
Atât de mult eu l-am temut, 

Dar Făt-Frumos descinsu-mi-l-a!“ 
Şi-apoi plângea, mai mare mila, 


Şi-n nopţi apoi ea s-a pierdut. 


De-atunci totuna este firea, 
Dar multe nu-s din câte-au fost 
Azi nu-i Ileana nicăirea, 
De-abia trăieşte-n pomenirea 


Poveştilor cu dulce rost. 


Iar Soarele-n văzduhuri pline 
De zâmbetu-i cel cald de foc, 
Ileano, a uitat de tine! 

Dar brâul când în minte-i vine 


Îşi bate şi-azi de tine joc. 


Dac-ai murit, frumoasă fată, 
Furatul brâu e viu mereu: 
Când plouă, vara, câteodată 
Un brâu de foc pe cer s-arată, 


Iar noi îi zicem curcubeu. 


DUŞMANCELE 
Las? ochii, mamă, las” să plângă! 
Tu-n leagăn tot cu mâna stângă 
Mi-ai dat să sug de-aceea sânt 
Nătângă! 
Dar n-am pus doară jurământ, 


Să merg neplânsă în mormânt! 


Nu plâng că mi-e de Leana teamă; 
De ciudă plâng eu numai, mamă. 
Cuvintele ei nu le ieu 

În samă, 

Dar mi-e ruşine şi mi-e greu, 


Că scoală satu-n capul meu. 


Ea duce sfat din casă-n casă 

Că n-am broboade de mătasă, 

N-am şorţ cu flori — şi dacă n-am 
Ce-i pasă? 

N-am mers să-i cer, aveam-n-aveam; 


Şi n-o să-mi meargă neam de neam. 


Stă-n drum de vorbă cu vecine 
Şi bate-n pumni: — „Să mor îmi vine, 
Auzi tu! Să se prindă ea 


Cu mine! 


Ştii, ieri, la moară, ce spunea? 


Că-s proastă foc şi gură rea! 


Şi-auzi! îi umblă-n cap, tu, soră, 
S-ajungă ea Lucsandrei noră! 

O, meargă-i numele! N-o vezi 
La horă? 

Ce şorţ! Nu-ţi vine nici să crezi; 


Fă cruce, fa, să nu-l visezi. 


Nu l-aş purta nici de poruncă! 

Ce poartă ea, alt om aruncă. 

C-un rând de haine-o văd mergând 
La muncă, 

La joc şi hori acelaşi rând, 


Îl poartă-ntruna, şi de când! 


Lucsandra-i doară preuteasă, 
Ea-şi cată noră mai aleasă, 
S-o ducă-n bunuri şi-n duium 
Acasă. 

Ea n-a ajuns, oricum şi cum, 


Să-şi strângă nora de pe drum. 


Să-şi ieie noră pe-o satană? 
Că e săracă şi golană; 


De ce nu vine ca să-i dau 


Pomană? 
Nu-i casa lor în care stau 


Şi-n casă nici cenuşă n-au!“ 


Auzi tu, mamă, câte-mi spune? 
Şi-aleargă-n sat să mai adune 
Şi câte porecliri pe-ascuns 


Îmi pune. 


De-aş sta să-i dau şi eu răspuns, 


La câte legi am fi ajuns! 


Ea-mi sare-n drum, că doară-doară 
M-apuc să-i spui o vorbă-n poară; 
Şi dacă tac, îi vin călduri 

Să moară. 

Să vezi tu, mamă,-njurături! 


Că ea cu mă-sa-s zece guri. 


Cu gura, mă-sa bate-o gloată, 
Şi-i de otravă Leana toată — 
Mi-ar pune capul sub picior, 

Să poată. 

Dar lor pe plac eu n-am să mor, 


Că n-am ajuns la mila lor. 


De foame nu dau popii ortul! 
Eu iarna singură-mi ţes tortul 
Şi umblu şi eu cum socot 
Că-i portul. 

De n-am mătăsuri, am ce pot, 


Nici bun prea-prea, nici rău de tot. 


Mă prind cu ea? Cel sfânt s-o bată! 
Dar cum mă prind? Ea e bogată, 


Ce haine mi-am făcut ca ea 


Vrodată? 
La joc mă poţi oricând vedea 


Cu fetele de sama mea! 


Ori am vorbit cu dânsa glume? 
O fac de râs şi-i scot eu nume? 
Ori ies, gătită-n ciuda ei, 

În lume? 

Îi ştiu eu focul — ochii mei! 


Lisandru e, că alta ce-i? 


Dar ce? ÎL ţiu legat de mine? 
ÎI trag de mânecă? Ba bine! 
El vine-aşa, de dragul lui, 
Când vine. 

Eu nu pot uşa să i-o-ncui, 


De stă prea mult, eu cum să-i spui? 


Sunt eu la urmă vinovată, 
Că Leana umblă ca turbată 
Să-l vadă-n casa lor intrând 
O dată? 

Şi dacă lui nu-i dă prin gând, 


Ea blestemă de nu-şi dă rând! 


Dar poate da ea bobi cu sâta! 


O fierbe ciuda pe urâta, 


Că-s mai frumoasă decât ea, 
Şi-atâta! 
Să aibă Leana-n frunte stea, 


Nu-i partea ei ce-i partea mea. 


Că boii-s buni, bine-i bogată; 
Dar dacă pui flăcăi odată 
S-aleagă dânşii cum socot 

O fată: 

Bogata-şi pupă boii-n bot, 


Îmbătrânind cu boi cu tot! 


COSTEA 


Vine Costea din război, 


Şi cu el vin alţii doi. 


Faţa arsă, trupul supt, 


Straiul colbuit şi rupt. 


Dar de multă voie bună 


Sună codrii şi răsună. 


Cel mai tânăr chiotea: 


— „Alelei, puicuţa mea! 


De m-aş mai vedea acasă, 
Mire eu şi tu mireasă!“ 
Cel mai vârstnic dintre ei: 


— „Dragi bujori, copiii mei! 


Ştiu că-mi ies mereu în drum, 


Doar mă văd acum-acum!“ 


Doi cântau, cel mal vuia; 


Costea, el tăcea, tăcea. 


— „Alelei, tu, Costeo, frate, 


— Spune-ne, ce gând te bate?“ 


— „Măi fârtaţi, nu-mi aflu rost; 


Vesel eu ca voi am fost. 


Mă gândeam la maica, biata, 


Eu în foc, sub cruce tata — 


Şi deodat” aşa din drum 


M-a prins jalea nu ştiu cum! 


Voie rea să nu vă facă: 


Mi-a venit, dar o să-mi treacă!“ 


Cei doi cântă, codru sună, 


Şi tustrei merg împreună. 


Când ajung la moara nouă 


Calea lor se face-n două. 


Doi pe râu în jos s-au dus, 
Costea, el pe râu în sus. 
Singur şi pustiu ce-i malul! 


Şi-ndemna cu vorbe calul: 


— „Zboară, murgule, cu mine! 


Zboară, că să zbor îmi vine! 


Tânăr eşti de patru ierni, 


Câmp ai larg să mi te-aşterni! 


Nu te-opri, fârtate drag, 


Până la măicuţa-n prag!“ 


Şi cu murgul el vorbea, 


Murgul treaz înţelegea. 


Gândul fulgeră cu zborul, 


Dar mai fulger zboară dorul. 


Zboară calul rândunel — 


Costea tot cu jalea-n el. 


Când a fost pe la răstoace, 


Ochiul stâng a prins să-i joace. 


În sat Costea când intra, 


Cucuveaua-n turn cânta. 


Iar când a bătut la poartă, 


Mă-sa-n casă caldă-moartă! 


Cât a plâns cu ochi merei 


Aşteptând copilul ei! 


Şi n-a fost nici mângâiată 


De-a-l vedea măcar o dată! — 


Şi prin noapte-n capul gol, 


Costea-n mijloc de ocol. 


Să-şi mai stingă-n vânt afară 


Capul foc şi gândul pară. 


El sub tunetul de tun 


S-a bătut ca un nebun. 


Parcă, de-şi iuţea el paşii, 


Mai curând piereau vrăjmaşii. 


Şi-l mâna un singur gând, 


Să se-ntoarcă mai curând. 


Şi la ce? Pustiu şi gheaţă! 


Mă-sa-l mai ţinea-n viaţă. 


Când era sub plumbi şi fum, 


Numai ea! Şi-acum — acum? 


De-ar începe iarăşi toiul, 


Ah, de-acum de-ar fi războiul! 


SOMNUL CODRILOR 
La poalele pădurii, Arnulf pe lângă foc 
Stă singur. E-ntuneric şi plin de spaime locul, 
Arnulf e însă tare, şi vesel arde focul. 
E] şi-a-ncercat departe prin alte ţări norocul 
Cu regii, cari porniră război la Sfântul-loc. 
Aşa dorea Hatursa: bărbatul ei să fie 
Un braţ vestit în taberi şi mare-n vitejie. 
Şi-Arnulf de dragul fetei, când fata i-a jurat, 
Vândutu-şi-a palatul şi-n taberi a plecat — 
Sărac acum se-ntoarce, ci-n fapte mari bogat. 
E frânt de multe drumuri, dar somnul azi îi piere; 


Şi focul arde vesel, e noapte şi tăcere. 


Dar galbenele flăcări prin codru străbătând 
Ajung pe la culcuşuri de iederă uscată 

Al negrei Nopți. Şi Noaptea de zare deşteptată 
Încet ridică ochii, se uită-nspăimântată, 
S-apropie de flăcări şi-aproape-n urmă stând 
Viteazului în faţă, ea lung la el priveşte, 

Domol, apoi cu glasul abia-nţeles, vorbeşte: 

— „Tu cine eşti, străine? De tulburi somnul meu? 
Cu gândul morţii-n suflet, s-alergi murind mereu, 
Să n-ai de gânduri pace, cum n-am de tine eu!“ 
Amulf aude glasul; voinică-i este firea 


Şi râde, râde-n hohot, s-alunge nălucirea. 


Atunci bătrânul Codru, de hohot deşteptat, 

Încet deschide ochii, ca două săbii crunte, 

Iar pletele-i cu freamăt îi tremură pe frunte 

Şi-i tremură-n mânie sprâncenele cărunte; 

El mii de braţe goale le-ntinde tremurat. 

Cu glas adânc de preot din zilele bătrâne 
Vorbeşte rar: — „N-am pace de râsul tău, păgâne? 
Tu somnul veşniciei sub mine să-l petreci! 

Sub brazi la rădăcină tu fruntea să ţi-o pleci, 

Să dorm şi eu de-a pururi, să dormi şi tu de veci!“ 


N-a râs acum viteazul; stă codrului în faţă 


Cu ochii mari şi tulburi, cu sufletul de gheaţă. 


Şi când clăteşte Codru pletosul cap al său, 
Năvalnic dintre plete-i vuind răsare Vântul: 

El vâjâie din aripi şi-şi flutură vestmântul 

Şi cântă, dar sălbatic şi fără şir e cântul: 

— „Ce gând nebun te mână, de tulburi somnul meu? 
Furtună-ţi fie gândul, şi moartea o furtună; 
Sărac, pe căi să-ţi mântui visarea ta nebună!“ 
Amulf aude, sare pe cal, înfiorat 

Dă frâu, cuprinde gâtul fugarului spumat 
Şi-aleargă-n vânt şi-n noapte năuc, şi sugrumat 
De gânduri troienite — şi nu mai sunt în cale 


Nici pietre, nici izvoare; el fulgeră la vale. 


Şi-n zori la poartă bate, dar poarta n-a răspuns, 
Hatursa-i măritată. Pe cine caţi, străine? 


Arnulf ridică pumnii, s-omoare, dar pe cine? 


Arnulf ar vrea să plângă, dar sânge-n ochi-i vine, 
Arnulf ar vrea să ţipe şi n-are glas de-ajuns. 

E] calul şi-l întoarce şi drumul i-l arată, 

Acelaşi drum spre codru, o goană desperată!... 
Cu gândul morţii-n suflet, cu nopţile de veci 

În suflet, ca o umbră pe apă tu să treci, 

Sub brazi la rădăcină bolnavul cap să-l pleci! 
Sărac, pe căi să-ţi mântui visarea ta nebună — 


Furtună-i viaţa toată, e moartea tot furtună? 


RECRUTUL 


Eu o las în seama ta — 

Am să plec! Şi parcă-mi moare, 
Inima se rupe-n mine! 

Nu de voi, tu ştii de cine! 

Şi mă doare, 


De-aş ţipa. 


Omul fără de noroc 

Tot cu răul se-ntâlneşte — 
Tu-mi eşti frate dintr-o mamă, 
Mă iubeşti! Ţi-o las în seamă, 
Mi-o păzeşte 

Ca de foc! 


Vei vedea-o pe la hori. 
Să n-o laşi la vino-ncoace — 
Stai cu ea, ce ştii tu-i spune, 


Dar cu capul mi te pune 


Să n-o joace 


Alţi feciori. 


Tu s-o joci, dar mai aşa! 
Liniştit, cum joci pe-o soră, 

Să n-o strângi prea mult la tine, 
Că ea, biata, de ruşine 

Mai mult horă 


N-ar juca. 


Tu o vezi şi n-o-nţelegi: 
De-o cuprinzi, ea ştie una: 
Moartă-n braţe ţi se lasă, 
Dar de ciudă plânge-acasă, 
Plânge-ntruna 


Zile-ntregi. 


Calea ei să n-o colinzi — 
De-i vedea-o la fântână, 
Treci şi las-o-n bună pace, 
Nu glumi, că ei nu-i place. 
Nici de mână 


Să n-o prinzi! 


Ea va zice tot ce vrej; 
O dezmierzi şi nu te vede, 


O săruţi şi-i pare bine. 


Ah, dar crede-mă pe mine 
Şi nu-i crede 


Vorba ei! 


Ce folos ai tu c-o strângi? 

Simţi tu că pe ea o doare? 

Vezi? nici eu n-o strâng de frică: 
Ea-i atât de subţirică, 

Ca pe-o floare 


Poţi s-o frângi. 


Dac-o fi pe drum, tu treci; 
Zi că eşti grăbit, şi-o lasă, 
Să n-asculţi orice să-ţi spuie, 
Şi-un gând rău să nu te puie 
Pân-acasă 

S-o petreci. 

Nu ştii cât îi faci de rău! 
Mă-sa-i rea şi nu o crede 
Şi-o primeşte de pe-afară 
Cu bătăi şi cu ocară, 

Cât ce-o vede 


C-un flăcău! 


Dar te uită să ştii ce-i 
Pe la casa lor! De iese, 
Ori de intră oarecine! 


Tu să ştii pe cel ce vine 


Mai adese 


Pe la ei! 


Ea cu părul gălbior, 
Naltă, zugrăvită-ntreagă, 
Când îşi mlădie trupşorul! 
A ursit-o-n faşe dorul 
De-a fi dragă 


Tuturor! 


De-i vedea pe cineva 

Pe la ei, în fapt de seară, 
Prinde-l într-adins, ca-n glumă: 
Frânge-i gâtul şi-l sugrumă, 
Ca pe-o fiară 


Nu-l cruța! 


Şi-apoi, las” să fie-al meu, 
De-i păcat! La judecată 
Eu voi merge pentru tine! 
Eu dau seama! Şi pe mine 
Să mă bată 


Dumnezeu! 


Poartă-i grija! Tot a mea 
S-o găsesc, tot dor să-mi poarte! 


Dar de nu-i păzi-o bine, 


Ţi-ai găsit duşman în mine, 
Căci fac moarte 


Pentru ea! 


FRAGMENT 


Ea nu-i închide uşa, nu-l prinde de vestmânt, 
Nu-l roagă şi nu-i cade cu hohot la picioare 
Să-i zică: — „Stai, iubite!“ Nu cată plângătoare 
În ochii lui — Năvalnic afară bate vânt, 

De-al fulgerelor vuiet văzduhurile tună, 

Dar dânsul vrea să iasă prin noapte şi furtună, 
S-alerge fără ţintă, nebun, un om pribag, 

Să fugă, să se ştie departe de-acest prag 

Al casei locuite de cea mai rea femeie! 

Nu-şi ia nici ziua bună, nu-i vrednic să-i deie 
Nici mâna, căci pierirea e-nchisă-n mâna ei; 
Nu vrea să-i vadă ochii sălbatici şi mişei! 
Femeie e şi dânsa! Gândirea-i e infamă, 
Înşală, şi-i soţie, ea minte, şi e mamă! 

A fost un mizerabil, efemeiat poet 

Cel ce-a creat legenda lui Crist din Nazaret — 
Pe-un Dumnezeu să-l nască satan! E blasfemie 
Să crezi în întruparea lui Crist dintr-o Marie! 
Şi dacă e să credem poeţii pe cuvânt, 

O dat-a fost ea numai Marie pe pământ, 

Dar ea de milioane de ori e Magdalenă! 
Vampir, când te iubeşte, şi-n ura ei, hienă — 
Un demon! 


El năvalnic a pus picioru-n prag. 


Atunci din ochii veştezi de dornicul lui drag 
Tăcând a şters femeia o lacrimă cu iia. 

Şi el, el a văzut-o! Şi-n pieptul lui mânia 

O clipă şovăieşte, rămâne-ncremenit — 

Şi cum deştepţi din leşin pe om, când l-ai izbit 
Puternic d-un perete, aşa era! Colosul 

De gânduri, la privirea femeii, s-a topit! 


Şi galben la picioare-i s-aşterne furiosul. 


L-a pironit acolo un strop, un singur strop 


Când n-a putut tot cerul cu-ntregul potop! 


POPASUL ȚIGANILOR 


(după Geibel) 


În noapte, sub poale de codru-nverzit, 
E freamăt de glasuri, un tainic şoptit; 
Ard galbene flăcări şi-n zare de foc 


Vezi chipuri sinistre grămadă-ntr-un loc. 


Ţiganii, drumeţii cei vecinici ei sînt! 
Cu ochii de fulger, cu pletele-n vânt; 
La Nilul cel galben departe născuţi, 
Ei arşi sunt de soare, de vânturi bătuţi. 


Aproape de flăcări, pe pajişte stau 


Bărbaţii sălbatici şi chiote dau, 
Femeile-aleargă mâncare făcând 


Şi umplu paharul şi-l poartă pe rând. 


Ei cântece cântă şi basmuri îşi spun 
Din vremuri mai bune c-un alt cer mai bun; 
Bătrâna ţigancă, acolo sub brazi, 


Descântece-nvaţă pe negri nomazi. 


Şi oacheşe fete se-nşiră la joc 
În cerul cel magic al zării de foc, 
Răsună ghitara fierbinte şi-ntins 


Şi jocul se-ncinge sălbatic şi-aprins. 


În urmă se culcă, odihnă cătând; 
Le freamătă brazii s-adoarmă curând. 
În vis, exilaţii pământului lor 


Văd Sudul, o ţară, şi ei un popor. 


Dar zorile roşii se varsă pe cer, 
Frumoasele visuri fantastice pier. 
Greu scârţâie carul, ei pleacă la pas — 


Dar unde? O viaţă de drum şi popas! 


LORDUL JOHN 


Se zvonise prin ziare 

Că-n Irlanda e-ntr-un sat 

Un bărbat grozav de tare. 
Lordul John, prinzând de veste 
Cine e şi de-unde este, 
Pleacă-n grabă ca să vadă 


Dacă e adevărat. 


Ca mulţi lorzi de viţă veche 
Din întunecatul Nord, 
Lordul John e-ntr-o ureche: 
Fluieră pe drum şi cântă 

Şi e cel dintâi la trântă. 

Şi-i voinic fără pereche 


Şi e cel mai tare lord. 


A găsit în urmă satul; 

Pe ţăran el l-a găsit 

Ocupat cu măturatul 

Curţii. Şi, ochindu-l bine, 
Lordul drept spre dânsul vine 
Şi descalecă degrabă 


Făr-a zice „bun sosit“. 


Ş-apoi gata de luptare! 
— „Tu eşti Willy Spucker?“ — „Eu.“ 
—„Spun că eşti grozav de tare 


De ţi-a mers cuvânt prin lume, 


Eu din Londra vin anume, 
Să ne punem la-ncercare, 


Trântă deci cu tine vreau!“ 


Willy Spucker se cruceşte, 
Simte palmele că-i ard, 
Leneş târnul şi-l propteşte; 
Scuipă-n palme şi se-ntinde 
Şi pe lord de brâu îl prinde, 
Sus o dată-l răsuceşte 


Şi-l azvârle peste gard. 


— „O să stau acum cu tine 

Să mă lupt... Mai vrei ceva? 
Auzi tu, cu ce gând vine!“ 
Lordul John, privind cu jale 

Şi ţinându-se de şale: 

— „Să-mi azvârli, te rog, creştine, 


Şi cel cal, să pot pleca!“ 


MOARTEA LUI FULGER 


În goana roibului un sol, 

Cu frâu-n dinţi şi-n capul gol, 
Răsare, creşte-n zări venind, 
Şi zările de-abia-l cuprind, 
Şi-n urmă-i corbii croncănind 


Aleargă stol. 


El duce regelui răspuns 
Din tabără. Şi ţine-ascuns 
Sub straiul picurând de ploi 
Pe cel mai bun dintre eroi — 
Atâta semn de la război, 


Şi-a fost de-ajuns! 


Pe Fulger mort! Pe-un mal străin 
L-a fulgerat un braţ hain! 
De-argint e alb frumosu-i port, 
Dar roş de sânge-i albul tort, 

Şi pieptul gol al celui mort 


De lănci e plin. 


Sărmanul crai! Când l-a văzut 
Şi, când de-abia l-a cunoscut, 
Cu vuiet s-a izbit un pas 

De spaimă-n lături şi-a rămas 
Cu pumnii strânşi, fără de glas, 


Ca un pierdut. 


Să-i moară Fulger? Poţi sfărma 
Şi pe-un voinic ce cuteza 
Să-nalţe dreapta lui de fier 

Să prindă fulgerul din cer? 


Cum pier mişeii dacă pier 


Cei buni aşa? 


Dar mâine va mai fi pământ? 

Mai fi-vor toate câte sânt! 

Când n-ai de-acum să mai priveşti 
Pe cel frumos, cum însuţi eşti, 

De dragul cui să mai trăieşti, 


Tu soare sfânt? 


Dar doamna! Suflet pustiit! 
Cu părul alb şi despletit 

Prin largi iatacuri alerga, 

Cu hohot lung ea blestema, 
Şi tot palatul plin era 

De plâns cumplit. 

La stat şi umblet slabă ce-i! 
Topiţi sunt ochii viorei 
De-atâta vaiet ne”ntrerupt, 

Şi graiul stins şi-obrazul supt 
Şi tot vestmântul doamnei rupt 


De mâna ei! 


— „De dorul cui şi de-al cui drag, 
Să-mi plângă sufletul pribeag, 
Întreagă noaptea nedormind, 

Ca s-aud roibii tropotind, 

Să sar din pat, s-alerg în prag, 


Să te cuprind! 


Nu-l dau din braţe nimărui! 
Închideţi-mă-n groapa lui — 
Mă laşi tu, Fulgere, să mor? 
Îţi laşi părinţii-n plâns şi dor? 
O, du-i cu tine, drag odor, 


O, du-i, o, du-i!“ 


Ah, mamă, tu! Ce slabă eşti! 

N-ai glas de vifor, să jeleşti; 

N-ai mâini de fier, ca fier să frângi; 
N-ai mări de lacrămi, mări să plângi, 
Nu eşti de foc, la piept să-l strângi, 


Să-l încălzeşti! 


Şi tu, cel spre bătăi aprins, 
Acum eşti potolit şi stins! 
N-auzi nici trâmbiţile-n văi, 
Nu vezi cum sar grăbiţi ai tăi — 
Râdeai de moarte prin bătăi, 


Dar ea te-a-nvins. 


Pe piept, colac de grâu de-un an, 
Şi-n loc de galben buzdugan, 
Făclii de ceară ţi-au făcut 

În dreapta cea fără temut, 


Şi-n mâna care poartă scut 


Ţi-au pus un ban. 


Cu făclioara, pe-unde treci, 
Dai zare negrilor poteci 

În noaptea negrului pustiu, 
Iar banu-i vamă peste râu. 
Merinde ai colac de grâu 


Pe-un drum de veci. 


Şi-ntr-un coşciug de-argint te-au pus 
Deplin armat, ca-n ceruri sus 

Să fii întreg ce-ai fost mereu, 

Să tremure sub pasu-ţi greu 
Albastrul cer, la Dumnezeu 


Când vei fi dus. 


Miraţi şi de răsuflet goi, 
Văzându-ţi chipul de război, 
Să steie îngerii-nlemnit; 

Şi, orb de-al armelor sclipit, 
S-alerge soarele-napoi 


Spre răsărit!... 


Iar când a fost la-nmormântat, 
Toţi morţii parcă s-au sculat 
Să-şi plângă pe ortacul lor, 


Aşa era de mult popor 


Venit să plângă pe-un fecior 


De împărat! 


Şi popi, şirag, cădelniţând 
Ceteau ectenii de comând — 
Şi clopote, şi plâns, şi vai, 
Ş-oştenii-n şir, şi pas de cai, 
Şi sfetnici, şi feciori de crai, 


Şi nat de rând. 


Şi mă-sa, biata! Cum gemea 

Şi blestema, şi se izbea 

Să sară-n groapă: — „L-au închis 
Pe veci! Mi-a fost şi mie scris 
Să mă deştept plângând din vis, 


Din lumea mea! 


Ce urmă lasă şoimii-n zbor? 
Ce urmă, peştii-n apa lor? 

Să fii cât munţii de voinic, 
Ori cât un pumn să fii de mic, 
Cărarea mea şi-a tuturor 


E tot nimic! 


Că tot ce eşti şi tot ce poţi, 
Părere-i tot dacă socoţi — 


De mori târziu ori mori curând, 


De mori sătul, ori mori flămând, 
Totuna e! Şi rând pe rând 


Ne ducem toţi! 


Eu vreau cu Fulger să rămân! 
Ah, Dumnezeu, nedrept stăpân, 
M-a duşmănit trăind mereu 
Şi-a pizmuit norocul meu! 

E un păgân şi Dumnezeu, 


E un păgân. 


De ce să cred în el de-acum? 

În faţa lui au toţi un drum, 

Ori buni, ori răi, tot un mormânt! 
Nu-i nimeni drac şi nimeni sfânt! 
Credinţa-i val, iubirea vânt 


Şi viaţa fum!“ 


Şi-a fost minune ce spunea! 
Grăbit poporul cruci făcea 

De mila ei, şi sta-ngrozit. — 
Şi-atunci un sfetnic a venit 
Şi-n faţa doamnei s-a oprit, 


Privind la ea. 


Un sfânt de-al cărui chip te temi 


Abia te-aude când îl chemi: 


Bătrân ca vremea, stâlp rămas, 
Născut cu lumea într-un ceas, 
EI parcă-i viul parastas 


Al altor vremi. 


Şi sprijin pe toiag cătând 
Şi-ncet cu mâna ridicând 
Sprâncenele, din rostu-i rar, 
Duios cuvintele răsar: 

— „Nepoată dragă! De-n zadar 


Te văd plângând. 


De cum te zbuciumi, tu te stingi 
Şi inima din noi o frângi — 

Ne doare c-a fost scris aşa, 

Ne dori mai rău cu jalea ta: 
De-aceea, doamnă, te-am ruga 


Să nu mai plângi. 


Pe cer când soarele-i apus, 

De ce să plângi privind în sus? 
Mai bine ochii-n jos să-i pleci, 
Să vezi pământul pe-unde treci! 
El nu e mort! Trăieşte-n veci, 


E numai dus. 


N-am cap şi chip pe toţi să-i spui 


Şi-aş spune tot ce ştiu, dar cui? 
Că de copil eu m-am luptat 

În rând cu Volbură-mpărat 

Şi ştiu pe Crivăţ cel turbat 


Ca ţara lui. 


Ce oameni! Ce sunt cei de-acum! 
Şi toţi s-au dus pe-acelaşi drum. 
Ei şi-au plinit chemarea lor 

Şi i-am văzut murind uşor; 

N-a fost nici unul plângător, 


Că viaţa-i fum. 


Zici fum? O, nu-i adevărat. 
Război e, de viteji purtat! 
Viaţa-i datorie grea 

Şi laşii se-ngrozesc de ea — 
Să aibă tot cei laşi ar vrea 


Pe neluptat. 


De ce să-ntrebi viaţa ce-i? 

Aşa se-ntreabă cei mişei. 

Cei buni n-au vreme de gândit 
La moarte şi la tânguit, 

Căci plânsu-i de nebuni scornit 


Şi de femei! 


Trăieşte-ţi, doamnă, viaţa ta! 
Şi-a morţii lege n-o căta! 

Sunt crai ce schimb-a lumii sorţi, 
Dar dacă mor, ce grijă porţi? 
Mai simte-n urmă cineva 


Că ei sunt morţi? 


Dar ştiu un lucru mai pe sus 
De toate câte ţi le-am spus: 
Credinţa-n zilele de-apoi 

E singura tărie-n noi, 

Că multe-s tari cum credem noi 


Şi mâine nu-s! 


Şi-oricât de amărâţi să fim 
Nu-i bine să ne dezlipim 
De cel ce vieţile le-a dat! — 
O fi viaţa chin răbdat, 

Dar una ştiu: ea ni s-a dat 


Ca s-o trăim!“ 


Ea n-a mai plâns, pierdut privea 
La sfetnic, lung, dar nu-l vedea 
Şi n-a mai înţeles ce-a zis 

Şi nu vedea cum au închis 
Sicriul alb — era un vis 


Şi ea-l trăia. 


Senini de plânset ochii ei, 
Vedea bărbaţi, vedea femei, 
Cu spaimă mută-n jur privea. 
Din mult nimic nu-nţelegea; 
Şi se muncea să ştie ce-i. 


Şi nu putea. 


I-a fulgerat deodată-n gând 

Să râdă, căci vedea plângând 
O lume-ntreagă-n rugăciuni. — 
„În faţa unei gropi s-aduni 
Atâta lume de nebuni! 


Să mori râzând...“ 


Şi clopotele-n limba lor 
Plângeau cu glas tânguitor; 
Şi-adânc, din bubuitul frânt 

Al bulgărilor de pământ, 
Vorbea un glas, un cântec sfânt 


Şi nălţător: 


„Nu cerceta aceste legi, 

Că eşti nebun când le-nţelegi! 
Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea! 
Ce-i pasă unei lumi întregi 
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De moartea mea 


UN CANTEC BARBAR 
Voi laşi dătători de porunci, 
Mai râdeţi! Nevolnică turmă, 
Mai râdeţi, că-i râsul din urmă! 
S-apropie ziua! Şi-atunci 
Vedea-veţi, sălbatici barbari, 
Câmpiile voastre-necate 
De vuietul multor armate, 

Ca vuietul apelor mari — 
Veni-vom ca-n ziua de-apoi; 
Va plânge cu hohote zarea 
De care, de cai, de strigarea 


Mulţimii pornite spre voi! 


Ieşi-vor, din negru pământ, 

În zale de-argint cavalerii, 
Puternici ca grindina verii, 

Şi roibii cu nările-n vânt 

Vor trece-n sălbatic galop 

Spre Roma! Şi miei vor fi leii, 
Fugi-vor de spaimă mişeii 
Cuprinşi de pornitul potop 
Spre Roma! Călcând pe cohorţi 
Răzbi-ţi-vom colosul de-aproape 
Şi nu va fi cine să-ngroape 


Mulțimea cea mare de morţi! 


Din Istru vom face pârâu, 
Să-l umpli, romane, cu sânge, 
Cu lacrimi pe care le-or plânge 
Nevestele neamului tău! 

Şi nu vei putea să mai pui 

În şiruri înfrânta-ţi armată, 
Şi-om face să fie odată 

Toţi corbii şi lupii sătui! 

Căci vultur să fii, un colos, 
Cu aripi de repezi furtune 

Şi cuibul în cer de l-ai pune: 


De-acolo noi da-te-vom jos! 


Ce-i viu sfâşia-vom în dinţi; 
Aprinde-vom templele tale; 
Vom naşte pustiul în cale; 
Vom face pe-ai voştri părinţi 
S-ascundă trufaşul lor chip 
În togă, plângând de ruşine, 
I-om trece sub furci caudine, 
I-om pune cu fruntea-n nisip. 
Şi fără de milă, călăi, 

În faşe strivi-vom poporul, 
Şi mândri vom pune piciorul 
Pe gâtu-mpăraţilor tăi! 

Vom face cât cerul de nalt 
Mormanul cadavrelor crunte 
Şi munte vom pune pe munte 


Şi cerului da-vom asalt. 


Pe-al vostru Zamolxe-pigmeu 
L-om prinde de barbă-nhăţându-l, 
Cu tronu-i cu tot răsturnându-l 
Din cer, căci acel Dumnezeu 

Ce lasă pe-al vostru pământ 

Să crească atâta urgie, 

Acela nu poate să fie 


Nici mare, nici tare, nici sfânt. 


Ah, dac-am putea măsura 

Pe cât ni-e de plină măsura, 

Vedea-vei ce multă ni-e ura, 

În ziua din urmă a ta! 

Că dacă voi toţi aţi muri 

De spaimele morţii nainte 

De-al nostru sosit, din morminte 

V-am scoate de-oriunde veţi fi! 

Şi răzbunătoarelor sorţi 

Le-am face cu palma dreptate, 

Căci feţele voastre le-am bate, 

Scuipându-ţi pe fiii tăi morţi! 
GAZEL 


Picurii cu strop de strop 


Fac al mărilor potop — 


Zilnic câte-un spic adună 


Şi-n curând tu ai un snop. 


Mergi încet şi las” s-alerge 


Alţii cât or vrea-n galop. 


Fii stejar, să creşti în laturi, 


Nu înalt şi slab, un plop. 


Nu uita trăind de corbul 


Şi de vulpea lui Esop. 


Dacă eşti cinstit, n-ai teamă 


De duşman, de-ar fi ciclop. 


Fă cât poţi, şi las” să râdă 


Cei ce sar viaţa-n hop. 


Iar de n-are scop viaţa, 


Fă să aibă clipa scop. 


PĂSTORIŢA 


U mbre mari răsar pe cale, 
Ziua moare după culmi; 
De pe coastă, pe sub ulmi, 


Se scoboară mieii-n vale. 


Obosit şi blând popor! 
Şi cântând, păşeşte-agale 


O copilă-n urma lor. 


— „Noapte bună, soare sfânt, 
Până mâine! Noapte bună! 
Mâine iar vom fi-mpreună, 
Tu să râzi şi eu să cânt. 
Mâine până-n zori te scoală, 
Adă flori de-argint în poală 


Şi le-aşterne pe pământ!“ 


Şi, murind, întinereşte 
Soarele de dragul ei, 

Şi-o cunună de scântei 
El prin păr i le-mpleteşte: 
— „Mâine dacă n-oi veni. 
Păru-n apă ţi-l priveşte, 


[ec 


Dor de mine de-ţi va fi 


Şi-i va fi de soare dor! 
Mâine blonda păstoriţă, 
Despletind a ei cosiță 
Toată ziua la izvor, 

Va privi cu drag la plete 
Pline de-aur ce i-l dete 


Soarele ascuns sub nor. 


JERTFELE ÎMPĂCĂRII 


În negura pădurii castelul îngrădit 

Cu şanţuri uriaşe stă trist, mucigăit, 

Şi numai câteodată în jurul său revine 

Mişcarea vieţii calde, când paveze quirine 
Răsar de după ziduri — de două ori pe an. 
Atunci legionarii colosului roman 

Ies grabnici ca furtuna şi tari ca răzbunarea, 
Dar nu le simţi nici pasul, nici nu le-auzi strigarea, 
Se-mprăştie deodată şi iar s-adună des 

Şi pier în crâng. Se joacă? Dar iată-i! Dânşii ies 
Mai mulţi! Erau o sută şi-acum ei sunt o mie, 
Mai iuți şi mai năvalnici, mai plini de vijelie. 
S-amestecă, s-aruncă popor peste popor! 

Ies fulgere din suliţi, dar suliţele mor 

Zdrobite de pieptarul puternicelor zale; 

Ajung acum la piepturi, cu pumnii-şi fac ei cale 
Prin şiruri teutone: nici ţipete de guri, 

Nici tropot nu s-aude! Vezi numai izbituri 

De pumn, mişcare mută de braţ şi de secure. 
Şi-n muta zvârcolire, ei intră în pădure 
Aşa-ncleştaţi: şi codrii iau flacără acum. 

Şi ei se luptă-n flăcări, s-azvârl, se-neacă-n fum, 
Iar brazii cad pe dânşii aprinşi, se prăbuşeşte 

În capul lor tot codrul, dar nimeni nu gândeşte 
La fugă — două neamuri aprinse de un gând: 


Din doi protivnici unul să piară mai curând. 
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III 


De mult, de când e Tibull prefect peste cohorţi, 
E linişte. Stau moarte zăvoarele pe porţi 

Şi nu mai sar oştenii desculți din aşternuturi 
Să piardă-n miezul nopţii puternicele scuturi. 
Păreau şi teutonii de lupte-acum sătui, 

Căci Aripert trimese de mult solia lui 

La Tibull pentru pace. Şi toate-au fost de bine; 


De-atunci trăiesc frăţeşte oştirile vecine. 


— „Când stai în pragul casei, e soarele în prag! 
Când treci visând prin noaptea pădurilor de fag, 
Reverşi lumina-n noaptea dumbrăvilor ca luna; 
Oh, cât eşti de frumoasă, tu nu pricepi, Hiltruna! 
Când treci în zori pe colnic în albul tău vesmânt, 
Cu ochii mari şi-albaştri, cu părul dat în vânt, 
Tu-n iernile vieţei eşti zi de primăvară! 
Sălbatico! Mă doare, când ştiu că eşti barbară — 


Iubeşti pădurea numai; cu ochii tăi frumoşi 
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Tu vreai să-mbeţi, copilă, bărbaţii-ntunecoşi 


Cu plete lungi pe umeri, cu bărbi ce te-nspăimântă, 


Puternici ca mânia pe care ei o cântă 

Cu glasuri răguşite, când pleacă la război! 

De ce zâmbeşti? Aruncă cununile de foi 

Şi pune diademă pe fruntea ta senină! 

Ce-ţi pasă dac-ai noştri la alte legi se-nchină! 
O, de-ai vedea tu Roma cu turnurile ei, 

Cu lume şi lumină, cu roiuri de femei 
Frumoase; şi-ntre ele ca draga mea nici una, 
Ca fata cea frumoasă din codru, ca Hiltruna!“ 
Ca un copil ce-ascultă poveşti cu sori apuşi, 
Aşa-l ascultă fata cu ochii mari şi duşi. 

Ea tremură şi-n ochii lui Tibull lung priveşte; 
Ar vrea să zic-o vorbă, n-o zice şi roşeşte, 

Ea simte că-i străină şi neamul ei barbar! 

Ah, ce frumoase vorbe din rostul lui răsar; 

El e roman, e nobil, deprins la vitejie! 

Nici un bărbat din neamul lui Aripert nu ştie 
Să-i spună ei cuvinte aşa de dragi ca el. 

În urmă ea zâmbeşte: — „Ah, nu, că e mişel 
Un suflet când îşi uită pe-ai săi! Şi mă-nfioară 
De fulger să m-apropiu, căci fulgerul omoară! 
O, lasă-mă!“ şi fuge prin desetul de fagi, 


Dar parcă-i vin alături cuvintele lui dragi. 


În zori de zi străjerul vesteşte pe-un străin. 

E Aripert, e domnul pădurilor. — „Eu vin 

Să te poftesc, romane, la zilele serbării!“ 

Noi mâine-aprindem focul sub jertfele-mpăcării!“ 
Şi-a stat pe gânduri Tibull şi n-a fost învoit!“ 

— „Te rog pentru Hiltruna. Ea singur-a dorit!“ 
Hiltruna cea frumoasă din codri! Visătoarea! 


— „Aşteaptă-mă,-Ariperte! Găteşte-ţi sărbătoarea!“. 


— „Nimic nu-i mai puternic în om ca slăbiciunea! 
Şi slab ce eşti tu, Tibull, s-asculţi de rugăciunea 
Femeilor! Barbarii au rele gânduri, cred!“ 

Dar nu-l ascultă Tibull; şi-a doua zi purced 

Din zori centurionii spre sihlele barbare, 

Ei şi-au ascuns cuțite sub albele pieptare 

De za — puternici marturi ai apărării lor, 

De-ar vrea să-i năvălească sălbaticul popor — 
Şi-n codri ei lăsat-au, de-ar fi vro mişelie, 


Cu opt centurii Quintus pe-aproape să se ţie. 
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VII 


Acolo fete blonde cu ochii de azur 

Cântau sinistre cânturi de luptă, şi-mprejur 
Flăcăi înalţi, sălbatici, jucau cu vuiet mare 
Războinicele jocuri a ginţilor barbare. 

Pe laviţe-aşternute cu albe piei de ied 
Bărbaţii stau în şiruri, iar cupele cu mied 
Oprite lung la gură trec vesele şi-ntruna, 

Din om în om. lar astăzi paharnic e Hiltruna, 
Copila cea frumoasă, că-i vechiul obicei 

Al neamului, paharul la zile mari să-l bei 
Turnat de cea mai dragă fecioară ce e-n casă. 
Tibull în fruntea mesei, şi-ai săi pe lângă masă, 
Cu Aripert, aleargă cu ochii însoţind 
Mişcările de fulger a celor ce se prind 
Mereu mai mulţi la horă — sălbatic este jocul 


Şi tot mai mult Hiltruna cu mied hrăneşte focul. 


— „E cald aici, romane; afară-i cer senin“ — 
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Afară miedul curge mai vesel şi mai plin 

În cupele făcute din coarne-ncăpătoare 

De bou; aici sub codru, pe pajiştea cu soare, 
Se prind la joc neveste: de ochii lor frumoşi 
De două ori se-mbată bărbaţii-ntunecoşi 

Ai codrilor. E vuiet, e chiot şi strigare. 


Şi hora lor se-ntinde sălbatică şi mare. 


Deodată cântul tace. Ca scoase din pământ 
Răsar pumnale-n mâna barbarilor. Un vânt 
Când trece prin frunzişul tomnatic al pădurii 
Asemeni e suflării sălbatice a gurii 

Acestui mult amestec de oameni, cari grăbiţi 
Se apără şi-atacă, de jocuri obosiţi 

Şi beţi de vin — mulţime de vulturi la o pradă 
Puţină — se-ncleştează şi zece cad grămadă 
Pe-un singur om al Romei, se sfâşie muşcând 
Cu dinţii, se sugrumă, şi-n sângele curgând 
Şiroaie mari înoată zburaţi dintr-o izbire 

Şi ochi şi dinţi şi creieri. — 

La-ntâia lor pornire 

Spre Tibull vin o sută. Hiltruna vine drept 
Spre el şi îl cuprinde puternic peste piept 


Cu braţele-amândouă. — „Iubite, nu te teme, 


Te apără Hiltruna!“ Şi strâns de fată geme 
Puternicul, s-azvârle, căci e ţinut pe loc 

Şi mâinile-i sunt prinse de fată. — „Ai noroc 
Să mori la mine-n braţe! Vezi, fruntea-mi e senină, 
Ce-ţi pasă dac-ai noştri la alte legi se-nchină?“ 
E] vrea să se desprindă şi urlă, e turbat. 

— „Ah, până când toporul nu-l văd adânc intrat 
În pieptul tău de fiară, eu nu te las, romane!“ 
Lovit se simte Tibull de multe buzdugane 

Şi sângele-i ţâşneşte din calde tăieturi: 

Atunci cu nebunia supremei izbituri 

Se scutură, de fată abia se mântuieşte; 

EI prinde pe Hiltruna de mijloc şi-o izbeşte 


De-un brad — ea cade moartă cu blondul cap zdrobit, 


Şi cade-apoi şi dânsul de rane-acoperit, 
Nedând măcar cu pumnul un semn de apărare, 
Dar a putut să geamă din ultima suflare 


Un semn ştiut de bucium. 


Şi semnul a intrat 
Prin codri ca un țipăt, şi codrii s-au mişcat. 


Atunci cu pas de vifor din negura pădurii 


Năvalnic iese Quintus cu cele opt centurii. 


A fost o luptă scurtă; tot pumnul un omor. 

Dar gloatele barbare cu Aripert al lor 

Primeau puteri întruna din gloate sositoare. 
Atât de slabă-n număr, puterea oştitoare 

A Romei în clipita dintâi a atacat, 

Şi ea mergea-nainte; izbit-apoi a stat, 

Pe loc strângându-şi şirul. În urmă şovăieşte, 
Se apără, se-ndeasă, dar fierul o răreşte, 

Şi-n zid, format din piepturi, puterea-şi face porţi, 
Încet-încet, romanii, ducând pe-ai lor ce-i morţi 
La mijloc, intră-n codri şi iau acum cărarea 
Spre şanţuri. Şi din urmă, din faţă răzbunarea 
Barbarilor izbeşte pe cei puţini, mai des, 

Mai tare. Şi din codrii barbarilor când ies, 

Se văd o mână mică romanii, plini de rane, 

Se târâie pe şesul castelelor romane, 

Goniţi mereu. O sută, optzeci au mai rămas 

Şi mai rămân dintr-înşii la fiecare pas 

Pe câmpi oşteni de-ai Romei. Câmpia geme cruntă, 
Ei se retrag întruna, şi viforul înfruntă, 

Şi morţi de jumătate, ciuntiţi îngrozitor, 


Ajung în faptul serii în șanțurile lor. 


PRAHOVA 
Din pământ, din locuinţa 
Mamei tale, ieşi zâmbind, 
Prahova! Şi stai mirată 
Şi te tremură dorinţa 
Să vezi lumea cu lumină! 
Inima de plâns ţi-e plină; 
Ochii tăi spre soare cată 


Şi-ai tăi ochi mai vii s-aprind. 


În pământ cât e de rece 
Şi-n pământ nu vezi nimic — 
Nu te mai întoarce-acasă! 
Eu pe drum te voi petrece 
Cu poveşti şi cu poveţe, 
Voi cânta a ta frumseţe! 
Lasă lumea ta, o lasă, 

Tu frumoasă, eu voinic! 
Vino-ncet pe-aici, iubită! 
Adă mâna, să nu cazi 
Peste pietrele din cale! 
Tu tresari de fericită 
Şi-mbătată de viaţă; 
Soarele-ţi răsare-n faţă — 
Haid-acum fugind la vale 


Printre şoptitorii brazi. 


Ce frumos se-mbracă dealul 
Cu flori roşii pe-unde treci! 

Îţi întâmpină sosirea 

Munţii ce despart Ardealul, 
Codrii vechi şi plini de noapte, 
Luncile cu mii de şoapte. 

Răzi cu hohot la privirea 


Neguroşilor Buceci? 


Uite-acum cât eşti de mare, 
Uite ce frumoasă eşti! 

Tu, sălbatico-ntre fete, 

Iată sate-acum în zare, 
Prahova, să fii cuminte! 
Ţine cumpăt la cuvinte, 
Stai şi pune-ţi flori în plete, 


Mai frumos să te găteşti. 


Potriveşte-ţi părul bine; 
Strânge mijlocelul tău, 
Pieptul plin ca să-ţi răsară! 
S-or uita flăcăi la tine, 

Şi copile tinerele: 

Să vorbeşti frumos cu ele, 
Să nu-ţi scoată vorbă-n ţară 


Că tu eşti crescută rău! 


Iată satul! E Azuga. 

Tu auzi acum întâi 

Dulce vuiet de vioară — 
Haid,-iubito, haid’ cu fuga, 
Să jucăm şi noi chindia! 
Cum te-aprinde veselia 

Şi cum joci tu de uşoară, 


Şi-ai voi să tot rămâi! 


Dar te mână-n lume dorul 
Să vezi lumea! Şi tu fugi 

Şi te pierzi visând cu gândul. 
Veselă-ţi mlădii trupşorul 

Şi la brâu pui flori de viţă, 
Flori de crâng pui în cosiţă 
Şi pe-alesul tău visându-l 


Treci prin văi, cu blânde rugi. 


Dar auzi! E plin pământul 
De răsunete! Pe loc 

Un balaur cât un munte 
Vine-nfiorat ca vântul 

Cu o sută de picioare — 

Cu mugiri şuierătoare, 

Şi-i c-un ochi de foc în frunte 
Şi pe nări el varsă foc! 
Prahova năvalnic sare, 
Neştiind aceasta ce-i. 


Pletele-i rămân răzlețe, 


Ochii plini de spaimă-i are 
Şi cu pieptul gol s-aruncă 
Peste liniştita luncă — 
Părul ei sunt valuri creţe, 


Spuma albă-i pieptul ei! 


Te-ai speriat, frumoasă fată, 
Galbenă ce te-ai făcut! 

A fost tren, n-a fost balaur! 
Plângi acum şi, ruşinată, 
Pieptul plin, vădita taină, 
Ţi-l ascunzi sub larga haină 
Şi dai părului de aur 


Tot repaosul pierdut. 


Dar tu uiţi curând! Şi iară 
Salţi pe netedele lunci, 

Şi cu râsuri repetate, 
Veselă din cale-afară, 

Iai câmpiile de-a latul, 

Şi când vezi deoparte satul 
Baţi în palme şi pe spate 


Capul gingaş ţi-l arunci. 


Iat-o! Pe sub râpi înalte, 
Ea cu hohote adânci 
Fuge, parcă-i urmărită; 


Strânge pieptul să nu-i salte 


Şi pe după stânci dispare — 
Şi târziu, departe-n zare, 
Leneşă şi obosită, 


Iese iar de după stânci. 


Câteodată, mânioasă, 
Spumegând la cotituri, 

Te azvârli vuind la vale — 
Dar aşa eşti mai frumoasă! 
Ochii negri ti-i întuneci; 

Şi sălbatică aluneci; 

De-al tău vuiet gem în cale 


Luniştitele păduri. 


Stai! Tu simţi un tremur rece! 
Caraimanul, până-n nori, 

Stă pândind în cap să-ţi cadă 
Pe sub el dacă vei trece! 
Uite, parcă-l mişcă vântul! 
Să ne-ajute Domnul sfântul! 
Uite-acum, să nu ne vadă — 


Am scăpat! dar ce fiori! 


Dar de ce-ţi astâmperi pasul? 
Prahova, de ce te miri? 

De ce vezi, îţi moare mintea 
Şi-ţi întinereşte glasul — 


Iată, vilele răzlețe 


Cu ciudate turnulețe! 
Tu te-nchini pe dinaintea 


Învechitei mânăstiri. 


Vezi castelul în lumină; 

Brazi trăsniţi pe dânsul cad. 

Şi sub codru, visătoare, 
Trece-n gânduri o regină 

Palidă — e Carmen Sylva! 

Al ei nume pomeni-l-va 
Codru-n veci, c-a fost sub soare 


Doamna codrilor de brad. 


Să plecăm, frumoasă fată, 
Să plecăm, că zăbovim! 
Iată, Prahoviţa-n vale, 

Ca şi tine-o alintată, 
Pribegind cu doru-i volnic! 
Iată. Câmpina pe colnic, 
Şi Doftana-ţi iese-n cale — 


Şi noi tot călătorim. 


Şi-acum trenul când mai vine 
Nu te temi! Cu el în pas 

Fugi alături, salţi nebună, 
Râzi de el, şi el de tine! 

El uşor şi tu uşoară — 


Dar el zboară, zboară, zboară, 


Şi prin văi departe sună 


Batjocoritoru-i glas. 


Dar ce ai, frumoasă fată, 
De ce-ţi bate pieptul des? 
Prahova, după movilă 
Pentru ce te-opreşti mirată 
Şi pleci ochii? Colo-n zare 
Un flăcău frumos răsare, 
E Teleajenul, copilă, 


Simţi că este-al tău ales. 


Semne el cu mâna-ţi face; 
Tu roşeşti râzând mereu, 
Şi râzând te-neacă plânsul. 
Prahova, te las în pace! 
Nu mai ceri a mea-nsoţire, 
Te-am adus până la mire: 
Mână-n mână tu cu dânsul 


Să plecaţi cu Dumnezeu! 


LA PÂRÂU 
Venea pe deal, voios cântând, 
Flăcăul; 
Pe-un umăr coasa legănând, 
Venea fără de nici un gând 


Flăcăul. 


Dar iată-n drum îl află răul, 
În drum, în drum, dar ce-i în drum? 
Pârăul — 


Aşa de lat şi chiar acum! 


Dincolo câmp şi lan şi flori 

Ei cată! 

Şi doine şi secerători; 

Pârâu-i lat, şi să nu mori? 

Ei cată! 

Şi-n grâu, ei bată-mi-l să-l bată! 
În grâu, în grâu? Dar ce-i în grâu? 
O fată — 


Înoată-n spice până-n brâu. 


—,„Să n-ai, Catrino, zi de rău!“ 

Ea tace. 

— „Fi, iacă naiba de pârău, 

Mi-l puse focu-n drumul tău!“ Ea tace. 
Deloc o vorbă! Se preface. 

Deloc, deloc, de ce deloc? 

Că-i place 


Şi vrea de el să-şi bată joc. 


— „Ai, fă, copii acasă mulţi? 
Ei, iacă! 
Nu vii, urâto, nu m-asculţi? 


De dragul tău să mă desculți? 


Ei, iacă! 

Mai bine plec!“ Şi dânsul pleacă. 
Dar ea? Dar ea? Ce-şi zice ea? 
Să treacă! 


Să facă-n urmă cum o vrea! 


Văzându-l, însă, c-a plecat, 

Ea-şi pune 

Deoparte snopul: — „M-ai chemat?“ 
El mâna peste ochi mirat 

Şi-o pune. 

— „Să-ţi spun ceva! Cuvinte bune!“ 
— „Să spui, să spui! Dar ce să spui? 
Ei spune! 


Dar iute, vezi, că vreme nu-i!“ 


— „Dar eşti departe, dragă, hai!“ 
— „Ba bine, 

Atunci rămâi pe unde stai!“ 

— „Ce rea mai eşti! Ce suflet ai!“ 
Ba bine, 

Ca să n-o creadă rea, ea vine. 

— „Te temi, te temi! parcă te temi 
De mine.“ 


— „Ba nu! Dar pentru ce mă chemi?“ 


— „Haid”, treci pârâul! Ce te-ntreci, 


Catrino!“ 


— „Nu vreau, auzi! De ce nu pleci?“ 
— „Dar nu-i cât Oltul, poţi să-l treci, 
Catrino!“ 

— „Vecine, nu!“ — „Ba da, vecino! 
Nu vreai? Nu vreai? De ce nu vreai? 
Haid’, vino! 


De-atunci şi peste mări treceai.“ 


— „Ei iacă, viu! Dar de nu-mi spui 
Vro veste, 

Zi bună între noi de-azi nu-i!“ 
Ştia doar fata felul lui! 

Vro veste, 

De unde-o iei, dacă nu este? 
Apoi, apoi? Ce-a fost apoi? 
Poveste — 


Tot eu să spun? Ghiciţi şi voi. 
FRESCO-RITORNELE 


(improvizări) 


Viaţa mea de mult s-a stins şi-am îngropat-o. 
Sunt beat de cad în gropi, şi-a cui e vina? 


A obrăjorilor cei cu gropiţi, şireato! 


Ea sta, cu sânul plin de pere, la fântână — 
Şi ea mi-a dat s-aleg pe plac din sân o pară. 


Şi m-am trezit că-mi dă deodată peste mână! 


Pe punte-am sărutat mai ieri o fată, 
Şi-acum au dat sătenii jalbă la prefectul, 


Că fetele stau cârd pe punte ziua toată! 


Psaltirea popii o sărut, dar aş lăsa-o, 
Sărut şi mâna preotesei, şi-aş lăsa-o, 


Pe fata popii n-o sărut, şi-aş săruta-o! 


Cu ochi frumoşi, cu piept rotund, aşa zglobie, 
Tu, Doamne, ai făcut-o numai ca să mintă 


Şi numai ca să-mi faci necazuri mie! 


Pentru drăguţe ne-am certat vro trei la coasă, — 
Din ceartă m-am ales cu părul smuls şi mâna ruptă, 


Da-ncalte a rămas că-a mea e mai frumoasă! 


Cu şorţu-n brâu, cu mâna-n şold, ea, cea şireată, 
Stă-n drum, anume ca s-o văd, să-mi facă-n ciudă — 


De-ar fi ce-ar fi, tu azi nu-mi scapi nesărutată! 


Îi plac poveştile, încet şi la ureche, 
Şi ce-i spui nou! Dac-o sărut fără poveste, 


E veşnic nouă pentru noi povestea veche. 


Ei, vezi cum eşti! În prag la noi te-am prins de mână, 
Şi-am vrut să te cuprind, şi pentru-atâta lucru 


Ai plâns şi n-ai venit la noi o săptămână! 


10 


De când eram noi mici, mi-ai fost ca soră, 
Şi prietenă mi-ai fost de când eşti fată mare, 


Iar mama vrea d-acum să-i fii, drăguţo, noră! 


11 


Eu am de mult scriptura mea şi-mi ţin scriptura: 
Guriţa fetelor cu sărutări s-astupă, 
Băieţilor eu le astup cu pumnul gura! 


12 


Vorbim răstit şi ne-ngânăm răspunsul, 
Şi-n sat cred toţi că asta-i vrajbă veche, 


Iar seara noi ne sărutăm pe-ascunsul! 


13 


Uşor te nalţi, când te-ai deprins să birui greul — 
Cei răi mă-njură! Nu ştiu ei ce ştiu copiii? 


Pe cât smânceşti, pe-atât de sus se nalţă zmeul! 


14 


Ea râde-n plânsul meu! Dar ea atâta ştie! 
Eu ştiu: Mi-e dragă, şi n-aş vrea să-mi fie dragă, 


Dar dragă dacă nu mi-ar fi, aş vrea să-mi fie! 


15 


Ieri ne-am certat! Şi mi-e necaz că uit prea iute — 
Azi, după ce m-a sărutat, mi-am dat de seamă 


Că ieri jurai să nu-l mai las să mă sărute! 


16 


E galben soarele sub nor, şi-i galben lanul 
Prin care treci tu, cea cu galbene cosiţe — 


Ştii tu de ce-am îngălbenit şi eu sărmanul? 


17 


Mai sfântă-i dragostea decât orice psaltire — 
Când ai drăguță, eşti cu ea mai sfânt în cârciumă 
Decât fără de ea pe prag de mânăstire! 


18 


Eu om cu minte n-am văzut, să nu sfârşească 
Nebun, când a iubit, dar drept e şi aceea 


Că om cu minte n-am văzut să nu iubească! 


19 


Eu am drăguţe multe-n sat, dar nici o fată 
N-a zis că-i bine s-o sărut şi să-i ţin drumul, 


Dar nici că-i bine când o las nesărutată. 


VARA 


Priveam fără de ţintă-n sus — 
Într-o sălbatică splendoare 
Vedeam Ceahlăul la apus, 
Departe-n zări albastre dus, 
Un uriaş cu fruntea-n soare, 
De pază ţării noastre pus. 

Şi ca o taină călătoare, 

Un nor cu muntele vecin 
Plutea-ntr-acest imens senin 
Şi n-avea aripi să mai zboare! 
Şi tot văzduhul era plin 


De cântece ciripitoare. 


Privirile de farmec bete 

Mi le-am întors către pământ — 
Iar spicele jucau în vânt, 

Ca-n horă dup-un vesel cânt 
Copilele cu blonde plete, 
Când saltă largul lor vestmânt. 
În lan erau feciori şi fete, 

Şi ei cântau o doină-n cor. 
Juca viaţa-n ochii lor 

Şi vântul le juca prin plete. 
Miei albi fugeau către izvor 


Şi grauri suri zburau în cete. 


Cât de frumoasă te-ai gătit, 
Naturo, tu! Ca o virgină 

Cu umblet drag, cu chip iubit! 
Aş vrea să plâng de fericit, 
Că simt suflarea ta divină, 

Că pot să văd ce-ai plăsmuit! 
Mi-e inima de lacrimi plină, 
Că-n ea s-au îngropat mereu 
Ai mei, şi-o să mă-ngrop şi eu! 
O mare e, dar mare lină — 
Natură, în mormântul meu, 


E totul cald, că e lumină! 


NEDUMERIRE 


(după Strodtmann) 


C ât de rău eşti, Doamne, Doamne! 
Tu mă-ntrebi grăbit şi-aprins 

Dacă te-am iubit vrodată? 

Ce-i cu tine? Ce te-a prins? 

Dac-aş şti, eu ţi-aş răspunde; 

Cum să ştiu, că n-am de unde! 

Eu la asta niciodată 


N-am gândit cu dinadins. 


Tu mă ştii. Eu râd întruna, 
Numai de glumit mă ţiu — 

Ei, dar când mă-ntrebi de-acestea 
Parc-aş vrea să nu mai fiu! 
Lumea de dureri e plină: 

Calea vieţii mi-e străină; 

Tot aşa-mi vorbeşte mama, 


Iar eu, biata, ce să ştiu? 


Eu cu drag te văd la horă. 
Ochii tăi şi toate-mi plac! 
Orice-mi zici tu, nu mă supăr, 
Şi cu orice faci mă-mpac. 
Dar să stăm târziu în noapte 
Tăinuind iubirea-n şoapte 

Şi să te sărut — ei, asta! 


N-am putere să o fac! 


Nu mi-am dat anume seama 
Niciodată viaţa ce-i! 

De-mi zici „dragă“, râd cu hohot, 
Ascunzând obrajii mei. 

Tu te superi dintr-odată, 

Mă faci proastă şi-ngâmfată, 
M-ameninţi c-o rupi cu mine — 


Rău ce eşti! şi multe vrei! 


O, de m-ai lăsa vrodată, 
De-ai fugi şi m-ai lăsa. 

Din grădina maicii tale 

Eu o floare mi-aş fura 

Şi-aş purta-o-n sân, o cruce! 
Când s-ar veşteji, m-aş duce 
Să te fur apoi pe tine; 


Nimănui nu te-aş mai da! 


Mai aşteaptă! Cui dai biruri, 
Dac-aştepţi ce ţi-e iubit? 

Să zic da, nu-mi vine bine 
Până când nu m-am gândit; 
Să zic nu? Aş zice toate, 
Numai asta nu se poate: 
Parc-aş plânge viaţa toată 


Dac-aş şti că te-am mâhnit. 


Ei, acum ghiceşte singur 
De te am eu drag ori nu? 

Să mi-o spui de altă dată, 
C-aş roşi să-mi spui acu — 
Cumpăneşte bine toate, 
Până mâine te socoate: 

Şi de vei ghici, tu-mi spune, 


Şi voi zice cum zici tu! 


UN BASM 


„Va veni să vă cuprindă 

Un flăcău cu negre plete 

Şi frumos cum nimeni nu-i: 
Voi fugiţi să nu vă prindă! 
Uşa s-o-ncuiaţi la tindă, 
Că, de vă sărută, fete, 


Veţi muri de dragul lui!“ 


Şi-a venit flăcăul, cică, 

Un voinic cum altul nu e! 

Şi trei fete de-mpărat 
Grabnic s-au ascuns de frică, 
Numai fata cea mai mică 
N-a putut grăbit să-ncuie, 


Şi-a rămas la sărutat. 


De-a murit, eu nu ţiu minte. 

Acest basm mi-l spuse mama 
Adormindu-mă, demult! 

Şi-i mult basm, de-aci-nainte, 
Şi-am uitat a lui cuvinte! 

Ah, de-aţi şti să-mi daţi voi seama. 


Cum aş vrea să-l mai ascult! 


Vreau să ştiu, să ştiu sfârşitul! 
A murit copila? Vine 

Iar flăcăul, de-a plecat? 

Ah, eu nu-nţeleg iubitul, — 
Spuneţi cum e isprăvitul? 

Că s-a repetat cu mine 


Basmul fetei de-mpărat! 


SPINUL 


Stătea frumoasa pe-un răzor; 
Voinicul lângă ea devale, 

Să-i scoată spinul din picior 

Şi ea plângea: — „Un spin în cale! 
De ce tot râzi? Ah, cum mă dor 


Aceste râsete-ale tale!“ 


Ea are flori de crâng la sân, 
Şi-n păr un trandafir sălbatic, 


Şi părul ei de rouă-i plin. 


— „Ei, las? să râd! Tu ai cules 

Trei fragi, venind peste coline, 

Şi vezi cu ce mi te-ai ales!“ 

— „Trei fragi? Şi-atât e doară bine! 
Căci n-am putut în deal să ies; 


Trei fragi de-ar fi, sunt pentru tine!“ 


Cu ochii-nchişi şi strânşi de tot, 
Ea de dureri izbea piciorul: 


— „Ah, lasă-mă, că nu mai pot!“ 


— „Fricoasă eşti!“ — „Da! Te-aş vedea! 
Fricoasă, eu? Aşa e frica? 

N-ai milă de durerea mea! 

Nu-ţi pasă!“ — „Da! Ca de nimica! 
Ba-mi pasă mult, că eu n-aş vrea 
Să-mi fie şchioapă nevestica!“ 

Ea-şi potriveşte floarea-n păr, 

Şi-i înfloresc zâmbind obrajii 


Cei albi ca florile de măr. 


— „Să fiu chiar şchioapă, ce-i apoi? 
Că ce ţi-e drag, tot drag rămâne!“ 
— „Eu nu zic ba! Dar uite, joi 

Ni-e nunta, dragă, e ca mâine — 

Tu cum să joci? Sărac de noi! 


Să stai la masă-ntre bătrâne.“ 


Ea-şi ţine braţul stâng pe piept 
Şi-ncetişor dezmiardă fruntea 


Flăcăului cu braţul drept. 


— „Eu ţie vreau să-ţi fiu pe plac; 
Şi n-o să joc, şi ce-i cu asta?“ 

— „Aşa-i! Dar eu? Eu ce mă fac? 
La nuntă-mi, bată-o năpasta, 

Să nu joc eu? De-aş şti că zac, 


La nuntă vreau să-mi joc nevasta!“ 


Ea râde-acum! — „Nebun ce eşti!“ 
Flăcăul grabnic se ridică: 


— „Ei, iacă spinul! Ce-mi plăteşti?*“ 


— „Vrei plată? Uite, ai trei fragi, 
Şi din cosiţă-ţi dau bujorii...“ 

— „Şi toată frunza de pe fagi! 

De dor de fragi se plâng feciorii? 
De flori dă-mi ochii tăi cei dragi 
Şi pentru fragi dă-mi obrăjorii!“ 
Şi ea-l loveşte-ncetişor, 
Zâmbind, cu palma peste gură. 


— „Eu ştiu! Să ceri aşa-i uşor! 


Dar las” acum! E joi aici 


Şi nimeni, aşteptând, nu moare!“ 

— „Mă porţi ca pe copiii mici! — 

Dar joi, să ştii! Trei fragi şi-o floare! 
Şi joi tu n-ai ce să mai zici, 

Că pentru multe-mi eşti datoare!“ 


CÂNTECE 


Bea câmpia ploi vărsate, 
Pomii sucuri beau din ea, 
Marea bea din râuri late, 


Soarele din mare bea. 


Luna bea raze de soare, 
Totu-n fire bea mereu — 
Numai eu să nu beu oare? 


Taci şi lasă-mă să beu! 


II 


Ce bogată-i marea cu adâncuri mari! 


Plin e fundul mării de mărgăritari. 


Vechile coroane preţuri au mai mari: 


Pline sunt cu totul de mărgăritari. 


Dar când râde Rada, mărgăritărei 


Sunt pe lume oare scumpi ca dinţii ei? 


Ce bogat e câmpul înrourat în zori! 
Rouă-n mărgărele picură din flori! 
Ochii plini de lacrimi preţ mai mare au: 


Scumpe mărgărele în acei ochi stau. 


Dar ce preţ mai are vinul, dragii mei, 


Când aruncă-n spumă mărgăritărei! 


III 


Goi sunt umerii rotunzi, 
Pieptul gol — aşa-mbrăcată 
Treci pe câmp, frumoasă fată! 
Când mă vezi, ascunzi deodată 


Pieptul tot. De ce-l ascunzi? 


De sub văl nevrând îţi ies 
Umerii scăldaţi de soare, 
Când te pleci să rupi o floare, 
Pentru ce zâmbeşti tu oare 


Şi te pleci atât de des? 


IV 


Pe sânul alb al fetei, când iese-n ziuă-n prag, 


O salbă de mărgeanuri se leagănă cu drag. 


Când unor pietre moarte le dai atâta drept, 


Atunci, eu viu şi tânăr, eu ce-aş avea s-aştept? 


Tu pui pe sân mărgeanul, te-mbeţi de dragul lui — 


Dar cât ai fi de beată pe mine să mă pui! 


Şchiop! Dar şi eu am să mor: 
De ce să mă supăr oare, 
Dacă n-am două picioare? 


Pot muri şi c-un picior. 


Locul meu e hotărât 
Iadul! nu-mi ajută ruga — 
Iar spre iad ori mergi cu fuga, 


Ori mergi şchiop, e tot atât! 


Şi-ntre şchiopi găseşti eroi: 
Când e vorba de băute, 
Mergeţi voi oricât de iute, 


Şchiopul merge-n pas cu voi! 


VI 


—,„Stai, iubito, la fântână, 
Rece-aşa, cu flori în mână — 
Lasă-n pacoste gânditul, 


Când e primăvară-n lunci!“ 


E] îi spune multe-multe, 

Ei îi place să-l asculte — 

Şi copila cea frumoasă 
Crângul l-a-ndrăgit de-atunci. 
VII 

—,„Să n-am zi de veselie, 

Să n-am flori de pus în plete 
Şi să fiu de râs la fete, 

Dacă te mai las să pui 

Mâna ta de-acum pe mine! 
Între noi, să ştii tu bine, 


Dragoste de astăzi nu-i!“ 


Astfel jură ea-n mânie, 


Pleac-apoi pe şes uşoară — 
Dar, cu ochi de căprioară, 
Ea privind pe cel rămas 
Nencetat în ochi îl ţine: 

Şi, văzând că-n urmă-i vine, 


Tot mai mult slăbeşte-n pas. 


VIII 


Ieri pe-un trandafir de câmp 
Am văzut un bobocel; 
M-am oprit în drum şi-am stat 


De poveşti cu el. 


Multe dânsul mi-a răspuns, 
Dar mai multe mă-ntreba — 
Dragă, ştii de ce-am vorbit? 


De gurita ta! 


IX 


Cu noaptea-n cap, din casa lor 
Pe viscol am plecat, 
Şi-n deal m-am răzimat plângând 


De-un paltin fulgerat. 


Şi Oltul ca un leu rănit 
Gemea la cotituri 
Şi trist vuiau de-al toamnei vânt 


Întinsele păduri. 


Părea că-mi plânge-n jur cu drag 
Un glas de turturea — 
Şi mă durea un singur gând: 


Că lumea nu-i a mea. 


Ca pe-un pahar eu jos s-o pun, 
Jos sub piciorul meu, 
Şi s-o sfărâm şi să mă prind 


De piept cu Dumnezeu. 


Voi sălcii triste-n cimitir, 
V-aud şoptind duios în noapte, 
Voi despre ce vorbiţi plângând? 


Ce taine spuneţi voi prin şoapte? 


„Vorbim de morţii care dorm 
Sub noi, vorbim de dusul bine — 


O, las’, că nu va trece mult, 


Şi vom vorbi şi despre tine!“. 


XI 


A h, cât eşti de frumoasă, doamnă, 
Când stăm de vorbă amândoi, 
Dar mai ales când spui blazată 


Că viaţa asta e noroi. 


Mi-arăţi briliantata mână 
Şi obositul cap ţi-l pleci — 
Eşti întruparea frumuseţii 


Visată de poeţii greci. 


Tu mă omori cu ochii nobili! 
Răceala ta m-a fermecat, 
La foşnetul cel cald al rochii, 


Dintr-un copil mă simt bărbat. 


Şi-atunci când râzi aristocratic 
Cu vecinicul tău mon ami, 
Ah, nu-nţelegi, sublimă doamnă, 


Cu ce plaisir te-aş pălmui! 


XII 


Eu am plecat în urmă-i şi-am prins-o de vestmânt — 
Ea sta pe loc ca moartă, cu ochii la pământ. 


[e 


„O, nu fi supărată! Zi-mi numai un cuvânt 


Ea a glumit cu mine, iar eu — ce fiară sânt! 
Ea a-nceput să plângă de asprul meu cuvânt — 


Şi-acum ea stă ca moartă cu ochii la pământ. 


„O, nu fi supărată! Zi-mi numai un cuvânt!“ 
Eu aş fi vrut mai bine să intru în pământ 


Decât s-ajung şi ceasul durerii ce vi-o cânt! 


XIII 


De-aici culege fata fragi — 

De-o zi nu te-a văzut, copile, 
Şi-o zi e lungă cât trei zile 

Când nu se văd doi oameni dragi, 


De-atâta vreme dragi. 


De-aici adună fata flori — 
De dragul cui le mai adună? 
La ce ti-ar fi o floare bună, 


Când plângi mereu şi-ai vrea să mori! 


Ai vrea-n curând să mori! 


Ea rumpe crini de pus la sân, 
Dar desfoindu-i, umple vântul — 
Ah, dacă ţi-ar orna mormântul 
Măcar aceste flori de crin, 


Flori veştede de crin! 


XIV 


Eu o văd ades pe stradă. 
Palidă cu paşi grăbiţi — 


Şi obrajii desfloriţi. 


Uneori un râs ironic 
Înfloreşte-obrajii ei, 
Cine ştie ce-i durerea 


Astei palide femei! 


Mi-au spus mulţi că e nebună 
Şi râdeau. Eu n-am crezut, 
Şi-am voit s-o-ntreb odată, 


Dar am stat în faţă-i mut 


Şi-am plecat fără de vorbă 
Şi cu ochii la pământ, 
Parcă eu m-apropiasem, 


Un profan de-un lucru sfânt! 


XV 


Mâna el domol o pune 

Peste pieptul mândrei fete 
Şi-o dezmiardă, ca s-o-mbune. 
Dar ea mâna i-o aruncă 
Îndărăt, ca să-i arete 

Că-i mânie-ntre ei doi, 
Murmurând se-ntoarce-apoi 
Spre perete. 

Plânge, ca s-o lase-n pace, 

Şi se zbate prefăcută — 

Şi la urmă dânsul tace. 

— „Doarme?“ zice ea cu şopot 
Şi mult timp rămâne mută, 
Ridicată-ncetinel, 

Ea s-apleacă peste el 


Şi-l sărută. 


XVI 


De ce te-ntrebi tu, Xinte, oare 


Că dacă mori mai vezi vrun soare, 
Mai poţi iubi, auzi vrun cânt? 

Le ai aceste pe pământ — 

Ce vrei cu viaţa viitoare? 


Cu orice om o lume moare. 


Zici nu? Dincolo de morminte 
Trăim tot noi ca mai nainte, 
Continuă ceea ce-a fost? 

Ei bine dar, tu eşti un prost 
Şi-n viaţa ceealaltă, Xinte, 


Cum poţi să crezi că-i fi cuminte? 


XVII 


Pierdut privesc în urma ta, 

Când tu îmi treci pe dinainte, 

Ca Hamlet palid urmărind 
Fantoma mortului părinte. 
Frumoas-ai fost şi cum te-ai stins 
De-atâte ori mi-o zic cu jale — 
Azi te urăsc, şi totuşi stau 


Privindu-te cu drag în cale. 


Tu-mi eşti un jalnic suvenir, 
Un nor când a trecut furtuna; 


Tu treci prin sufletul meu trist 


Ca-n nopţile de toamnă luna. 


XVIII 


Mamă, sunt silită eu 

Să-i tot văd în vis mereu 

Ochii de jăratic? 

Sar prin somn, mi-e somnul greu, 


Visul mi-e sălbatic. 


Ca să uit ce-am învăţat, 

Tu mi-ai aşternut în pat 
Troscot şi sulfine — 

Dar în zori m-am deşteptat 


Tot cu focu-n mine. 


Mamă, de-nzadar aştept! 
Azi aşterne-mi pe sub piept 
Flori de mătrăgună; 

Mamă, vreau să mă deştept 


Mâine-n zori nebună. 


XIX 


Pomule cu multe plete şi cu alb vestmânt de flori, 


Dacă-mi vei vedea iubitul, spune-i c-am ieşit din zori 
Să mă plimb pe lunci! Să vie, că-l aştept aici afară: 


Primăvară-i lunca toată, sânu-mi altă primăvară. 


XX 


Zeii beu nectaruri; sunt nebuni că beu? 


Evoe, dă-mi cupa! Ce fac ei fac eu! 


Cei săraci duc greul: dar îl duc de plac? 


Evoe, dă-mi cupa! Şi eu sunt sărac! 


Anii trec întruna: rupi tu cursul lor? 


Evoe, dă-mi cupa! Mâine pot să mor! 


Beţi suntem de grijă: toţi trăim plângând 


Evoe, dă-mi cupa! Mâine pot să mor! 


XXI 


Unde-i apa mai adâncă, 
Nu ridică haina lor — 
Nu-i frumos ca să-şi arate 


Pulpa golului picior, 


Şi-apoi sunt şi plopi pe maluri, 
Şi ei văd şi spun uşor. 
Îndemnate de ruşine, 

Ele lasă mult mai bine 


Să se ude haina lor. 


Unde-i mai puţină apă, 

Îşi ridică haina sus — 

Ah, şi sunt flăcăi pe maluri! 
Sunt, dar cine i-a adus? 

Să privească-ntr-altă parte! 

Şi de văd, ce-au ei de spus? 
Decât hainele-nmuiate, 

Tot mai bine e s-arate 


Gol piciorul cât de sus. 


XXII 


Când arhanghelul, sunând, 

Va veni să mă dezgroape. 

Eu, cu silă deschizând 
Amorţitele pleoape, 

Somnoros în loc de rugă 
Grabnic îl voi întreba: 

„Ştii vrun birt pe undeva?“ 

Şi vrun birt de-o fi pe-aproape, 


Am s-o rup la fugă! 


XXIII 


O, vezi-l tu cum e! Odată 

M-am prefăcut că-s supărată 
Şi-am zis: „O, du-te!“ Şi s-a dus. 
Cât e de rău! El doară ştie 

Că lui nu-i pot ţinea mânie, 


Şi-atunci, atunci de ce s-a dus? 


Şi de i-am fost vrodată dragă, 
N-avea el cap să mă-nţeleagă 


Că rea doar într-atâta nu-s! 


O, spune-mi tu, ce mă voi face? 
Un om am şi eu care-mi place 


Şi vrajba-ntre noi doi s-a pus. 


XXIV 


Un cuvânt aş vrea să fiu! 
Căci atunci eu m-aş ascunde 
Chiar în versul care-l scriu. 
Tu citind, pierdută-n gânduri, 
Stihul meu de nouă rânduri, 


N-ai şti cât eşti de-amăgită! 


Tu-ţi prea temi guriţa ta, 
Dar eu tot te-aş săruta 


Dintr-al treilea vers, iubită. 


XXV 


Ei veseli repetau cântarea, 
Ciocnind paharele în cor — 

Eu mi-am lăsat pe mână capul 
Şi n-auzeam cântarea lor. 
Departe-n văi e o căscioară 
Cu prispă netedă de lut, 

Şi mama coase, şi-a ei lacrimi 


Stau umede pe ce-a cusut. 


XXVI 


Mă temeam că ea va plânge. Vorbele ce le-am ales 
Mi-au vădit prea mult gândirea cea atât de vinovată — 
Grabnic ea, plecându-şi ochii, roşie s-a făcut deodată, 
Dar grăbit nălțându-i iarăşi, mă privea ca supărată 


Şi zâmbea-ntr-aceeaşi vreme, ca să cred că n-a-nţeles. 


XXVII 


Sărută soarele cu drag pământul 


Şi flori de prin câmpii sărută vântul, 


Izvoarele sărută roşii flori 


Şi roua lunci şi văi sărută-n zori. 


Azi-mâine poţi să fii de moarte sărutată, 


De ce te temi de sărutări, tu, fată? 


Nu vezi cum se sărută nor cu nor — 


Răsare foc ceresc pe buza lor! 


Sunt fulgere, puteri răzbunătoare 
Tot omul sărutat de ele moare! 
Dar niciodată-n lumea asta nu s-a dat 


Să vezi amor de fulger sărutat. 


Au fulgerele scop! Nu cad pierdute, 


Cad tot în cei ce nu vreau să sărute! 


XXVIII 


A rde moartea-n foc ca bradul! 


Numai trejii-n gheare-i cad: 


Ea pe beţi nu-i duce-n iad, 
Ca să nu-i revolte iadul — 
Şi-acum ciuda ei pe mine, 


Că-s tot beat, când dânsa vine! 


Dar mi-a spus cu mult necaz 
Că pândeşte-nfricoşată 

Până voi fi treaz odată! 

Ce? Mă duci când voi fi treaz? 
De-i aşa, fă-ţi, moarte, cruce, 


Că-n curând nu mă vei duce! 


XXIX 


Ieri ca azi şi azi ca mâine — 
Pitpalacii cântă-n grâne, 
Crinul a-nflorit în văi! 

Uite cum se prind de brâne 
Fete-n horă cu flăcăi! 
Luncile sunt toate-o floare — 
Azi e zi de sărbătoare 

Şi pe lunci aleargă toţi! 
Fată, când ai lunci şi soare 


Ce mai stai să te socoţi? 


XXX 


Cei osândiţi, mergând pe cale, 
Deodată liberi se vedeau, 
În calea lor de-i întâlneau 


Copilele vestale. 


Cât de frumoasă-i poezia 
Acestei mântuiri în drum — 
La noi, cu proza-ne de-acum, 


S-a-ntors filozofia. 


Azi fetele se pun la pândă, 
Cu flori de zestre-n cale-ţi ieş, 
Şi tu din liber te-ai ales 


Cu vecinica osândă! 


XXXI 


Mama zice din Scriptură: 
— „Dacă doi prieteni ai, 
Vrând să dai a ta avere 
Unuia, cărui s-o dai? 
Unul tace, altul cere; 

Cest din urmă-i prefăcut — 


Dă-o dar cui n-a cerut!“ 


Eu explic cuvântul mamei: 
„Mamă, eu te-am priceput! 
Tu-mi eşti dragă, tu şi-o fată! 
Tu-mi tot ceri să te sărut, 

Ea nu-mi cere niciodată. 

Şi, după scriptura ta, 


Ghici, pe cine-aş săruta?“ 


XXXII 


U nii vor să aibă multe, 
Alţii vor să aibă tot ui 
Două lucruri cer eu numai, 


Două, ah! şi nu se pot! 


Eu aş vrea să fiu un fulger, 
Să cobor tunând din cer, 
Să orbesc o lume-ntreagă 


O clipită şi să pier! 


Şi-n mormânt, culcat pe spate, 
Eu să simt că nu mai port 
Greul vieţii, să am vecinic 


Conştiinţa că sunt mort! 


XXXIII 


La pământ cu talpa goală! 
Vinul vechi să-l bem din oală! 
Şi-obosiţi, când încetăm, 
Capul să ni-l răzimăm 

La vro frumuşică-n poală u 
La pământ cu talpa goală; 


Haid’, copii, să ne-mbătăm. 


XXXIV 


Era în noaptea Învierii, 
Îngenuncheatului popor 
I se cânta legenda sfântă 


A marelui Mântuitor. 


Nepăsător eu stam de-alături 
Privind modernii cărturari — 
O copiliţă-ngenuncheată 


Mă tot privea cu ochii mari. 


Văzând că singur în picioare 
Aşa nepăsător rămân, 
Mi-a zis naiv şi cu mustrare: 


„Da ce? matale eşti păgân?“ 


A fost un fulger mititica 
Şi în genunchi eu am căzut 
Ca un fricos în faţa morţii; 


Şi-n clipa asta — am crezut! 


XXXV 


Tie ne-nchinăm, stăpâne! 
Dă-ne apă, când ni-e sete; 
Când ni-e foame, dă-ne pâine! 
Dar tu schimbă apa-n vin; 
Pâinea pune-o pe la fete 

Şi pe la neveste-n sân, 
Şi-apoi las’, părinte mare, 

Să şi-o caute fiecare 


Ca un drept şi bun creştin! 


XXXVI 


Pe Caraiman ai pus o cruce, 
Creştin şi tu, ca toți ai tăi ui 
Dar vântul a venit cu vuiet 


Şi-a smuls-o aruncând-o-n văi! 


Acolo-n creştetul de munte 


Tu dovedeai că-n Domnul crezi, 
Că dânsul e stăpân şi-acolo! 


El râde însă de dovezi. 


E blasfemie să pui cruce 
În cerul lui, într-acel loc 
În care Dumnezeu e totul p 


El arde crucea ta cu foc! 


Nu-n vârf de munţi se pune crucea, 
Şi dac-o pui eşti un nebun! 
Cruci pui pe piept de om nemernic 


Şi prin biserici cruci se pun! 


XXXVII 


Când vii, la pălărie port 

Şi eu o floare; 

Când îmi zâmbeşti, în pieptu-mi mort 
Răsare soare; 

Neliniştit când te aştept, 

Ah, cum mă doare; 

Şi când nu vii, simţesc în piept 


Că viaţa-mi moare! 


XXXVIII 


Inima dacă ţi-ar fi 
Mănăstire, 
Tu, frumoaso şi subţire, 


Mâine m-aş călugări! 


Nimeni legea de creştin 
Să n-o strice ui 
Te-aş ţinea la piept şi-aş zice 


Că ţin legea pe deplin. 


Noi am fi ascunşi prin văi! 
Sărutarea 

Ştii ce-ar fi? Cuminecarea. 
Iar Psaltire p ochii tăi. 

Să tot cânt, să cânt mereu 
La prohimeni! 

Cântăreț să n-am pe nimeni, 


Cântăreț de-ajuns sunt eu! 


Dar cu asta nu mă-mpac 
Cu nimica! 
Eu aş cere la vlădica 


Slujbă de trei popi să fac. 


Ei, dar uite cum aş vrea, 


Frumuşică: 
Mănăstire-atât de mică, 


Numai eu să-ncap în ea! 


XXXIX 


T raiul când ţi se ureşte 


Lasă-ţi totul şi iubeşte. 


De te doare-o grijă grea, 


Nu te plânge! Taci şi bea! 


Iar vrun dor de te frământă, 


Ca să te mângâi, tu cântă. 


Trei aceste leacuri sînt 


Sufletului pe pământ. 


Tu să-ncerci cu toate trele, 
Dar când n-afli leac în ele, 
Mori şi nu trăi nebun, 


Mori, că numai mort eşti bun! 


XL 


La noi sunt forme, forme toate! 
Suntem creştini, ferească Domnul. 
Noi nu mai cugetăm nimic, 

Şi-un cap deştept, care socoate, 
Infam e, căci ne strică somnul, 


E proclet eretic. 


O, Crist, tu osândit de soarte! 

De te-ar renaşte noaptea gropii 

Şi de-ai veni şi-ai explica, 

Te-ar condamna la moarte popii, 
Ca pe-un nebun te-ar da la moarte 


Că-ţi tulburi legea ta. 


XLI 


Darcă versurile mele 
Ar fi salbă de mărgele, 


Fetele m-ar cumpăra! 


De-ar fi cărţi de joc, hai hura! 
Numai cu literatura 
Doamnele s-ar ocupa! 

Iar de-ar fi pahare pline, 


Eu m-aş îndrăgi de mine 


Şi mereu m-aş recita! 


XLII 


Pe Bistriţa, cântând 

O tânără fecioară, 

În vânt având vestmântul 
Şi-n păr vuindu-i vântul, 
Cu pluta ei uşoară 
Trecea-n amurgul zilei — 


Pe Bistriţa cântând. 


Închise între stânci, 
Sălbaticele ape 
Gemeau ca-n agonie, 
Albastre de mânie, 
Izbindu-se să scape 
Cu vuiet şi cu vaiet — 


Închise între stânci. 


La cârma plutei sta 

Copila zâmbitoare: 
Mireasă-i astă fată 

Cu moartea cununată, 

Şi-n stingerea de soare 
Părea un chip din basmuri — 


La cârma plutei sta! 


Privind în urma ei, 
Vedeam cum dânsa trece 
Râzând pe lângă stâncă — 
De nu venea adâncă 

Din ceruri noaptea rece, 
Şi-acum aş fi acolo 


Privind în urma ei! 


XLIII 


U med îi răsare pieptul alb şi plin de sub veşmânt, 
Răzimat de şold adoarme braţul drăgălaşei fete, 
Înclinat ea ţine capul cel îngreunat de plete 

Şi lipită de picioare-i, rochia saltă-ncet de vânt. 
Ea stă-n drum. Şi-i subţirică şi puţin ea stă plecată 
Şi-şi acopere cu-o mână obrăjorii ei frumoşi, 
Îndrăzneţi purtându-şi ochii cei atât de ruşinoşi 
Printre degetele palmei, zâmbitoare şi şireată. 
Spune, dragă, ai tu gândul să încurci pe trecători, 


Ori ai anumit pe unul şi vrei astăzi să-l omori? 


XLIV 


Tu, ulciorule de lut, 
Am avut aceeaşi soarte 
Amândoi dintru-nceput — 


Eu din tine m-am născut 


Şi de-a pururi după moarte 
Iar vom fi acelaşi lut! 

Astăzi plâng şi te sărut, 
Că-mi eşti singurul meu bine 
Şi eşti lut şi tu ca mine. 

Din etern am fost un lut, 

Dar o soartă-ntâmplătoare 
Te-a făcut ulcior pe tine: 

Om pe mine m-a făcut; 


Ah, întors era mai bine! 


XLV 


Toamna târziu, 

În noaptea cu lună, 
Cum vâjâie codru 

Şi geme, şi sună! 
Din nordul cu neguri 
Un vuiet răsare, 

Şi vine, şi creşte 
Mai iute, mai tare: 
Iar codrul aude, 
Puternicul rege 
Aude prin noapte 

Şi bine-nţelege 

Al oştilor vuiet 

Din norduri pornite — 
E] vrea să răscoale 


Puteri obosite 


Şi-njură şi urlă, 
Că-şi simte pierirea. 
Şi galben se face, 
Nu poate s-adoarmă, 
Nu-şi află nici pace, 
Şi tremură codru 

Cu inima ruptă 

De spaimă, se zbate, 
Cu vântul se luptă, 
Pocneşte şi sună 
Şi-şi urlă durerea, 
Căci vântul îl prinde 
Şi-l strânge de mijloc, 
Topindu-i puterea! 
Şi codrul se-ndoaie; 
Şi-l biruie vântul, 
Râăzând, îl sugrumă 
Şi-i rupe vestmântul, 
Şi părul i-l smulge 
Şi-n văi îl aruncă. 
Un țipăt răsare 

Pe deal şi pe luncă: 
Grăbitele păsări 

Cu vuiet aleargă 

Şi norii vin stoluri 
Pe-ntinderea largă, 
De spaimă s-ascunde 
Pârâul sub gheaţă — 
Şi regele codru, 

Din ultima viaţă, 


Suspină văzându-şi 


Pustiul, şi geme, 

Şi cade pe spate, 

Şi moare cu fruntea 
Pe pieptul naturii, 
Şi moare natura 

De jalea pădurii 


În toamnă târziu! 


FIRE DE TORT 1896 
DIN VIAŢĂ 
MAMA 


În vaduri ape repezi curg 
Şi vuiet dau în cale, 

Iar plopi în umedul amurg 
Doinesc eterna jale. 

Pe malul apei se-mpletesc 
Cărări ce duc la moară — 
Acolo, mamă, te zăresc 


Pe tine-ntr-o căscioară. 


Tu torci. Pe vatra veche ard, 
Pocnind din vreme-n vreme, 

Trei vreascuri rupte dintr-un gard. 
Iar flacăra lor geme: 
Clipeşte-abia din când în când 
Cu stingerea-n bătaie, 

Lumini cu umbre-amestecând 


Prin colţuri de odaie. 


Cu tine două fete stau 

Şi torc în rând cu tine; 

Sunt încă mici şi tată n-au 

Şi George nu mai vine. 

Un basm cu pajuri şi cu zmei 


Începe-acum o fată, 


Tu taci ş-asculţi povestea ei 


Şi stai îngândurată. 


Şi firul tău se rupe des, 

Căci gânduri te frământă. 
Spui şoapte fără de-nţeles, 

Şi ochii tăi stau ţântă. 

Scapi fusul jos; nimic nu zici 
Când fusul se desfiră... 

Te uiţi la el şi nu-l ridici, 

Şi fetele se miră. 


„..O, nu! Nu-i drept să te-ndoieşti! 


La geam tu sari deodată, 

Prin noapte-afară lung priveşti — 
— „Ce vezi?“ întreab-o fată. 

— „Nimic... Mi s-a părut aşa!“ 

Şi jalea te răpune, 

Şi fiecare vorbă-a ta 


E plâns de-ngropăciune. 


Într-un târziu, neridicând 

De jos a ta privire: 

— „Eu simt că voi muri-n curând, 
— Că nu-mi mai sunt în fire... 
Mai ştiu şi eu la ce gândeam? 
Aveţi şi voi un frate... 


Mi s-a părut c-aud la geam 


Cu degetul cum bate. 


Dar n-a fost el!... Să-l văd venind, 
Aş mai trăi o viaţă. 

E dus, şi voi muri dorind 

Să-l văd o dată-n faţă. 

Aşa vrea poate Dumnezeu, 

Aşa mi-e datul sorții, 

Să n-am eu pe băiatul meu 


La cap, în ceasul morţii!“ 


Afară-i vânt şi e-nnorat, 

Şi noaptea e târzie; 

Copilele ţi s-au culcat — 

Tu, inimă pustie, 

Stai tot la vatră-ncet plângând: 
E dus şi nu mai vine! 

Ş-adormi târziu cu mine-n gând 


Ca să visezi de mine! 


LUPTA VIEŢII 


Gazel 


Copiii nu-nţeleg ce vor: 


A plânge-i cuminţia lor. 


Dar lucrul cel mai laş în lume 


E un bărbat tânguitor. 


Nimic nu-i mai de râs ca plânsul 


În ochii unui luptător. 


O luptă-i viaţa; deci te luptă 


Cu dragoste de ea, cu dor. 


Pe seama cui? Eşti un nemernic 


Când n-ai un ţel hotărâtor. 


Tu ai pe-ai tăi! De n-ai pe nimeni, 


Te lupţi pe seama tuturor. 


E tragedie nălțătoare 


Când, biruiţi, oştenii mor, 


Dar sunt eroi de epopee 


Când braţul li-e biruitor. 


Comediant e cel ce plânge, 


Şi-i un neom, că-i dezertor. 


Oricare-ar fi sfârşitul luptei, 


Să stai luptând, căci eşti dator. 


Trăiesc acei ce vreau să lupte; 


Iar cei fricoşi se plâng şi mor. 


De-i vezi murind, să-i laşi să moară, 


Căci moartea e menirea lor. 


ŞTEFĂNIŢĂ -VODĂ 
Cu grabnicele sărituri 
A sprintenei lăcuste 
Apare-un cal, la cotituri. 
Nechezul înspumatei guri 
Speria tăcerea din păduri 
Şi pacea văii-nguste. 
În gura văii, lângă pod 
Boierii stau cu frică; 
Ei par o gloată de norod, 
Pe cai pitici şi plini de glod — 
În scări temutul voievod 


Cu hohot se ridică. 


Strângea de frâu şi tremura: 
Iar calul, ud de cale, 
Pământu-n loc îl frământa 
Şi spuma alb-o mărita 

Cu sânge roş ce picura 


Din strânsele zăbale. 


— „Când vrei să-i afli, nu-i aduni! 
Boieri, nu vi-e ruşine? 

Vă văd aşa de-atâtea 

luni, N-aveţi acasă cai mai buni? 
Ori cum? Boieri, sunteţi nebuni? 


Vă bateţi joc de mine?“ 


— „E grea ocara ce ne-o faci“ 
Spătarul îi răspunde. 

— „Dar ţara-i suptă de haraci, 
De greci nebuni şi de cazaci; 
Săracă ţara, noi săraci, 


Şi cai voinici, de unde?“ 


— „N-ai bani de-un cal? Ia calul meu!“ 
Boierii-n tremurare 

Dau slujbe-n gând lui Dumnezeu, 
Spătarul suflă des şi greu, 

Se pipăie la cap mereu 


Să vadă de-l mai are. 


— „Măria ta, vorbim şi noi.“ 
— „Ei, las-o încurcată! 

Vă văd aşa de rupţi şi goi 
De latră câinii după voi! 
Sunteţi boieri, ori marţafoi? 


Spătare, hai odată!“ 


Şi vodă sare jos din şea, 
De frâu, fugaru-şi ţine. 
Spătaru-ngălbenit privea, 
Vedea ce e, şi nu vedea, 
Spătarul asta n-o credea — 


Spătaru-n urmă vine. 


— „Aşa, jupâne, eşti cinstit, 
Şi-al tău să fie darul. 

Dar frâul nu! Mi l-am oprit — 
Şi vodă frâul l-a smuncit 
Şi-apoi cu frâul a lovit 


Ponciş în ochi fugarul. 


Cu ochii-nchişi şi fulgerat 
De spaima loviturii, 

Se nalţă roibu-nviforat, 
S-azvârle-n lături şi, turbat, 
Ia câmpu-n goană, îndreptat 


Spre râpele pădurii. 


Se duce-orbiş, fără stăpân, 
Cu vuiet ca furtuna. 
Boierii-ncremeniţi rămân — 
Iar coama calului păgân 
Cu barba bietului bătrân 


S-amestecă, sunt una. 


— „Boieri! Mai ziceţi-mi apoi, 
Că vodă nu v-ajută! 

Sunteţi săraci, flămânzi şi goi; 
Dar fiecărui dintre voi 

Eu am să-i dau un cal de soi, 


Că-n grajd mai am o sută!“ 


SUB PATRAFIR 
Părinte, eu mă-nec din piept 
Şi n-am puteri de vorbă multă; 
Cât voi putea vorbi m-ascultă 
Să-ţi spun în grabă tot şi drept. 
Aş vrea să-ncep cu fapte bune, 
Dar n-am făcut, ori le-am uitat 
Şi raiu-n cap puţin mi-a stat. 
Şi-am fost şi prost la numărat — 


Şi n-am ce spune. 


N-aveam nici vreme. Tata-i mort 
Şi mama-i cu copii, sărmana. 

Ei de la mine-aşteaptă hrana, 

Şi grija numai eu le-o port. 
De-acum ei singuri să şi-o poarte! 
Mi-e milă de durerea lor, 

De ei mi-e jale, nu că mor. 

Dar cum e scris!... Că sunt dator 


Şi eu c-o moarte. 


Eu mă cunosc; sunt păcătos, 
Că prea am dus-o-n râs şi-n glume... 
Prea drag mi-a fost să fiu în lume, 
Şi-am prea iubit ce-a fost frumos! 
Pe lângă vin, voinicii roată, 

Şi chiote pe deal în zori, 

Şi ziua luncile cu flori, 

Şi hora noaptea-n şezători, 


Şi viaţa toată! 


Şi mi-a plăcut în jurul meu 
Să văd flăcăi pe bătătură 

Şi cobza cu isonu-n gură 
Să-mi zornăie zorind mereu. 
Să văd cum se cotesc şirete 
Pe-ascuns nevestele, şi-aprins 
Se simt de peste brâu cuprins 
Trupşorul cel subţire-ncins 


Al unei fete. 


Păgân sunt parcă, nu creştin! 
Bisericos n-am fost, părinte, 

Dar rar, când mi-am adus aminte, 
M-am dus şi eu ca să mă-nchin. 
Eu am pe Dumnezeu în mine: 
Mereu îl simt, şi-l văd mereu — 
Gândesc aşa! Mai ştiu şi eu! 

Dar, taică, las” că Dumnezeu 


Va şti mai bine. 


N-am dat în viaţă nimănui 
Prilej să-mi poarte duşmănie, 
Eu n-am putut să ţin mânie 

Că n-am avut, părinte, cui, 
Măcar mi-au tot făcut-o unii! 
Şi n-am fost slab şi nici fricos: 
Pe opt ti-i dau grămadă jos — 
Dar m-am ferit să-mi fac ponos 


Cu toţi nebunii. 


O dată numai... P-un flăcău 
L-am dat de ziduri, pentr-o fată... 
A doua zi a prins deodată 

La plug în deal să-mi pară rău, 
Şi nici la boi n-am dat mâncare 
Şi-n brazdă plugul l-am lăsat 


Şi ca nebun am alergat 


Pe dealuri, pe flăcău să-l cat 


Să-i cer iertare. 


Şi nu mai ştiu... atâta-i tot, 

Ba, taică, stai! E cu vecinul. 

Pe palme m-alinta creştinul 

Şi drag m-avea ca pe-un nepot... 

Şi eu i-am sărutat nevasta! 

El moş, ea o copilă-abia. 

Mi-a fost şi milă, cum plângea, 

Şi, Doamne, ochi frumoşi ce-avea — 


Păcat e asta? 


Dac-am uitat ceva să spui, 

Mi-e martur Dumnezeu, părinte, 
C-am spus ce mi-a venit în minte 
Şi-oi spune tot, în faţa Lui! 
Şi-acum canon... îl ştiu anume! 
A fost aşa, şi n-aş cârti: 

Canon e că nu pot trăi! 
Şi-ntr-altă lume n-o mai fi 


Ca pe-astă lume. 


SCARA 
A m găsit-o ieri în prun, 
Dar — să nu grăbiţi ocara! 


I-am luat în pripă scara. 


Ea mă-njură: — „Eşti nebun? 
Pune scara!“ 


— „Dacă-njuri, eu n-o mai pun!“ 


Mai la urmă, pe-un cuvânt: 
Să se lase sărutată 

De atâtea ori deodată 

Câţi fuştei la scară sânt. 
Sărutată — 


Lăudat fii, Tată sfânt! 


— „Unsprezece“, spune ea; 
Eu zic: — „Bine“, pe credinţă: 
Doar o fi având ştiinţă, 

Scara câţi fuştei avea, 

Pe credinţă — 


Asta e pierzarea mea! 


Şi-o sărut mereu-mereu: 
Orice-aţi spune, orice-aţi face, 
Nu ştiu cum, dar mie-mi place 
Să sărut — aşa sunt eu! 
Orice-aţi face, 


Doar e dat de Dumnezeu! 


Dar te uită! Azi mă duc 


Pe la ei, şi iată scara! 


Vrând să pui la cale ţara, 
N-am de lucru şi m-apuc 
Să-ntorc scara, 


Şi când colo, stau năuc! 


Dau să număr la fuştei — 
Uite-i, frate, doisprezece! 
Şi-un cuţit prin piept îmi trece 
Împlântat de mâna ei! 
Doisprezece, 


Iacă-mi moartea, dragii mei! 


A greşit, îmi spuneţi voi? 
Cum de n-a greşit să-mi spuie 
Treisprezece? Să mai suie, 
Nu să-mi facă mai vreo doi! 
Nu să-mi spuie 

Că e miercuri, când e joi! 

Zici că poate n-a ştiut 

Când vorbea din prun cu mine? 
Dar i-a numărat ea bine 
Scoborându-i şi-a tăcut! 

Nu de mine, 


Mi-e de dânsa, ce-a făcut! 


M-a scurtat aşa, ştiind! 
Dacă-i fire mincinoasă, 


Ce folos e că-i frumoasă? 


Maica mea, auzi! S-o prind 
Mincinoasă! 


N-o mai cred, s-o văd murind! 


BRADUL 


Bradu-mi spune bun cuvânt — 

— „Să-i trimit?“ Mi-a spus: — „Trimite-i!“ 
Tot m-am judecat cu mine: 

Să dau bradului mai bine 

Ori iubitei 


Crezământ? 


— „Nu-i trimite!“ zise ea. 

— „Că n-am zor să ies în lume. 
De-i trimiţi, îi fac de-ocară, 
Că-i arunc pe uşi afară — 
Scoate-mi nume 

Cât or vrea!“ 

Am s-ascult de brad acum; 
Fata minte cum îi vine. 

Şi trimit chiar astă-seară 
Peţitori la ea s-o ceară — 
Rău ori bine, 


Tot un drum! 


De-o fi, brade, să ghiceşti, 


Îţi încred o bogăţie: 


Leagăn am să fac din tine, 
Şi-un copil — de-o fi cu bine — 
Ţi-l dau ţie 


Să mi-l creşti! 


De mă-nşeli, te fac la noi 
Poartă curţii: să te-ajungă 
Câte rele pierzătoare, 

Să te bată ploi şi soare, 
Să te-mpungă 


Vaci şi boi! 


UNUL CA O SUTA 
U ite, de-ar fi lege-n ţară 
Să popim pe toţi aceia 
Cari fac vinului ocară 
Şi zoresc, că-i om nebun 
Cine crede-n hori şi-n fete — 
Eu pe cinstea mea vă spun: 
De m-aţi bate-n toată ziua, 
Nici de dascăl n-aş fi bun! 
Însă, de-ar ieşi vreo lege 
Că nevestele de-acuma, 
Nu bărbaţii, vor alege 
Pe primar, şi că-i iertat 
Să se cate vrednicia 
Numai după sărutat: 


De v-aţi pune-n cap cu toţii. 


Eu aş fi primar în sat! 


NOI VREM PĂMÂNT! 
Flămând şi gol, făr-adăpost, 
Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut, 
Şi m-ai scuipat şi m-ai bătut 
Şi câine eu ţi-am fost! 
Ciocoi pribeag, adus de vânt, 
De ai cu iadul legământ 
Să-ţi fim toţi câini, loveşte-n noi! 
Răbdăm poveri, răbdăm nevoi 
Şi ham de cai, şi jug de boi 


Dar vrem pământ! 


O coajă de mălai de ieri 

De-o vezi la noi tu ne-o apuci. 
Băieţii tu-n război ni-i duci, 

Pe fete ni le ceri. 

Înjuri ce-avem noi drag şi sfânt: 
Nici milă n-ai, nici crezământ! 
Flămânzi copiii-n drum ne mor 
Şi ne sfârşim de mila lor — 

Dar toate le-am trăi uşor 


De-ar fi pământ! 


De-avem un cimitir în sat 


Ni-l faceţi lan, noi, boi în jug. 


Şi-n urma lacomului plug 

les oase şi-i păcat! 

Sunt oase dintr-al nostru os: 

Dar ce vă pasă! Voi ne-aţi scos 

Din case goi, în ger şi-n vânt, 
Ne-aţi scos şi morţii din mormânt; — 
O, pentru morţi şi-al lor prinos 


Noi vrem pământ! 


Şi-am vrea şi noi, şi noi să ştim 

Că ni-or sta oasele-ntr-un loc, 

Că nu-şi vor bate-ai voştri joc 

De noi, dacă murim. 

Orfani şi cei ce dragi ne sînt 

De-ar vrea să plângă pe-un mormânt, 
Ei n-or şti-n care şanţ zăcem, 

Căci nici pentr-un mormânt n-avem 
Pământ — şi noi creştini suntem! 


Şi vrem pământ! 


N-avem nici vreme de-nchinat. 
Căci vremea ni-e în mâini la voi; 
Avem un suflet încă-n noi 

Şi parcă l-aţi uitat! 

Aţi pus cu toţii jurământ 

Să n-avem drepturi şi cuvânt; 
Bătăi şi chinuri, când ţipăm, 
Obezi şi lanţ când ne mişcăm, 


Şi plumb când istoviţi strigăm 


Că vrem pământ! 


Voi ce-aveţi îngropat aici? 

Voi grâu? Dar noi strămoşi şi taţi 
Noi mame şi surori şi fraţi! 

În lături, venetici! 

Pământul nostru-i scump şi sfânt, 
Că el ni-e leagăn şi mormânt; 

Cu sânge cald l-am apărat, 

Şi câte ape l-au udat 

Sunt numai lacrimi ce-am vărsat — 


Noi vrem pământ! 


N-avem puteri şi chip de-acum 
Să mai trăim cerşind mereu, 

Că prea ne schingiuiesc cum vreu 
Stăpâni luaţi din drum! 

Să nu dea Dumnezeu cel sfânt, 
Să vrem noi sânge, nu pământ! 
Când nu vom mai putea răbda, 
Când foamea ne va răscula, 
Hristoşi să fiţi, nu veţi scăpa 


Nici în mormânt! 


HAFIS 
De ştii tu, băiete, să bei şi să taci, 
Haid’ vino cu mine! 
Ia cupa cea largă şi-ai grijă ce faci: 


Ascunde-o bine, 


Căci mufti ne-o vede şi mufti ne-o ia. 
Şi mufti la urmă se pune şi-o bea — 


Şi dăm de ruşine! 


În strada cea strâmtă e cârciumă-n fund; 
Ghiaurii beau bine; 

Când merg eu pe-acolo, ghiaurii s-ascund, 
Cu spaimă, de mine. 

Eu beau câte-o cană, beau două, ba trei; 
Eu singur beau zece, de vorbă cu ei, 


Şi-i fac de ruşine. 


Îmi zise ghiaurul: — „Bătrâne poet, 
Ia spune-mi, e bine? 

Eu ştiu că e vinul oprit de profet!“ 
— „Oprit e, creştine! 

Dar nu e mirare, că eu îl iubesc, 


Mirare-i că unii de-ai voştri-l hulesc, 


Şi-aceasta-i ruşine!“ 


Ghiaurii au haine lipite pe ei; 

De dânşii e bine: 

Bei vinul, şi mufti nu-ntreabă „ce bei?“ 
Dar alta-i la mine! 

Ulciorul plin, unde să-l pot eu dosi? 

Dar haina-mi e largă — mai largă de-ar fi, 


Că scap de ruşine! 


De ştii tu, băiete, să bei şi să taci, 

Haid’ vino cu mine; 

Al meu să rămâie, de-i rău ce tu faci, 
Şi-al tău, de-i un bine! 

Ah, tulbure-i, Doamne, impulsul sorbet, 
Şi limpede-i vinul oprit de profet — 


Alah! Mi-e ruşine... 


VOICHIŢA LUI ŞTEFAN 


Doamna lângă Ştefan vine, 
Blândă-n vorbe şi-n purtat: 

— „Doamne, iar eşti supărat!“ 
— „Sunt, Voichiţă, pentru tine!“ 
Zăpăcită doamna sta 
Şi-nflorită de ruşine: 


— „Ce-am făcut, Măria ta?“ 


— „Tu?... Nimic!“ Şi vodă strânge 
Mâna doamnei, gânditor. 

— „Şerpii-şi au culcuşul lor... 

Ah, Voichiţo, cum aş plânge! 
Rău ca Radu nimeni nu-i: 

Uite-n pumni aşa aş frânge 


Gât de lup cum e al lui!“ 


Doamna i-a pătruns cuvântul, 


Până-n suflet i-a pătruns. 
El tăcea, ea n-a răspuns. 
Noapte e, şi bate vântul, 

Şi prin noapte, cu vreo doi 
Tari să baţi cu ei pământul. 


Pleacă Ştefan la război. 


Dintr-acelaşi ceas Voichiţa 
Nu s-a mai oprit din plâns. 
Brâu pe trup ea n-a mai strâns. 
Nu şi-a mai gătit cosita. 

În genunchi, c-un dor păgân 
Ea sărută iconiţa 


Maicii Domnului, din sân, 


Unu-i soţ, iar altu-i tată, 
Pentru care se ruga? 
Zile-ntregi ea se lupta 
De fiori cutremurată; 
Când avea pe soţ în gând 
Ea se pomenea deodată 


Pe părinte blestemând. 


„Ah, de-ar fi un zid de-aramă 
Între dânşii, până-n nori!“ — 
Şi prin plâns adeseori 

Îi părea că ei o cheamă 


Să-i împace! Ea, dar cum? 


Pe ea cine-o bagă-n seamă? 


Prutul să-l opreşti din drum! 


Şi-ntr-o zi, sătui de sânge, 
Iată-i, moldovenii vin, 
Sufletul, de milă plin, 

Al Voichiţei cum se frânge: 
Pentru soţul ei dorit 

Râde veselă, şi plânge 


Pentru-un tată biruit. 


Ea cu paşi grăbiţi porneşte 
Să-şi cuprindă soţu-n prag; 
Ochii-i stinşi s-aprind de drag, 
Ştefan însă ocoleşte 

Ochii doamnei, e pripit. 

Iar Voichiţa nu-ndrăzneşte 


Nici să-i zică „bun sosit“. 


— „Tu mă ştii, Voichiţo, bine! 
Neamul vostru-i neam de hoţi, 
Şi-i voi duşmăni pe toţi, 

Cum te duşmănesc pe tine! 

Am să-i curm pe-ai tăi de veci — 
Nu mai poţi trăi cu mine: 


Tu ai mamă, poţi să pleci.“ 


Doamna-ngălbenind scoboară 
Ochii umezi în pământ, 

Făr-a zice vrun cuvânt. 
lese-apoi. I-a spus s-o doară, 
Şi-a durut-o ce i-a spus — 

Un altar ce se doboară 


Când vin trăsnete de sus! 


Şi rămas acum viteazul 
Singur în iatac, şi-a pus 
Capu-n mâini, pe gânduri dus. 
El şi-a potolit necazul — 

Dar pe doamnă o iubea! 
Şi-ngropând în coif obrazul 


Ştefan vodă-acum plângea! 


DOINA 
C opilo, tu eşti gata 
De-a pururea să plângi! 
Şi când eşti tristă, Doino, 
Tu inima ne-o frângi. 
Dar nu ştiu cum, e bine 
Când plângi, că-n urma ta 
Noi plângem toţi, şi-amarul 
Mai dulce ni-e aşa. 
Şi toate plâng cu tine 
Şi toate te-nţeleg, 


Că-n versul tău cel jalnic 


Vorbeşte-un neam întreg. 


Pe fete-n faptul serii 
Le-ntâmpini la izvor, 
Tu singură stăpână 

Pe sufletele lor. 
Le-nveţi ce e iubirea 
Şi râzi cu ochi şireţi, 
Deodat-apoi te-ntuneci 
Şi cântece le-nveţi: 

Să cânte ziua-n luncă 
Şi seara când se-ntorc, 
Când triste-n pragul tinzii 


Stau singure şi torc. 


Când merg flăcăi la oaste 
Cu lacrimi tu-i petreci 
Şi stai cu ei, ţi-e milă 
Să-i laşi pustii, să pleci. 
Cântând le-aduci aminte 
De-o fată din vecini, 

De mame şi de-ogorul 
Umplut acum de spini. 
Şi când i-omoară dorul 
Şi-n jurul tău se strâng, 
Pui fluierul la gură 


Şi cânţi, iar dânşii plâng. 


E plin de oameni câmpul, 
Tu, Doino,-n rând cu ei. 
Moşnegi şi oameni tineri 
Şi tinere femei 

Adună fânu-n stoguri 

Şi snop din spice fac — 
Din scutece copilul 

Când plânge-n săhăidac 
Te duci şi-l joci pe braţe 
Şi-l culci apoi pe sân, 
Şi-i cânţi s-adoarmă-n umbra 


Căpiţelor de fân. 


Din văi tu vezi amurgul 
Spre culmi înaintând, 
Pe coaste-auzi pâraie 
Prin noapte zgomotând, 
Şi-asculţi ce spune codrul 
Când plânge ziua-ncet 
Ah, toate, Doino, toate 
Te fac să fii poet. 

Şi, singură cu turma, 
Privind pierdută-n zări 
Spui munţilor durerea 


Prin jalnice cântări. 


Pe deal românul ară 
Slăbit de-amar şi frânt. 


Abia-şi apasă fierul 


În umedul pământ. 

Tu-l vezi sărman, şi tremuri 
Să-l mângâi în nevoi. 

Şi mergi cu el alături 
Cântând pe lângă boi. 

Iar bieţii boi se uită 

Cu milă la stăpân — 

Pricep şi ei durerea 


Sărmanului român. 


Eu te-am văzut odată 
Frumoasă ca un sfânt, 

În jur stăteau bătrânii 

Cu frunţile-n pământ. 
Cântai, ca-n vis, de-o lume 
Trăită-ntr-alte vremi, 

De oameni dragi, din groapă 
Pe nume vrând să-i chemi. 
Şi-ncet, din vreme-n vreme, 
Bătrânii-n jur clipeau 

Şi mânecile hainei 


La ochi şi le puneau. 


Dar iată! Cu ochi tulburi 
Tu stai între voinici, 

Te văd cum juri şi blestemi 
Şi pumnii ti-i rădici! 
Pribegi de bir şi clacă, 


Copii fără noroc, 


Tu-i strângi în codru noaptea 
Sub brazi pe lângă foc. 

Şi cânţi cu glas sălbatec, 
Şi-n jur ei cântă-n cor 
Cântări întunecate 


Ca sufletele lor. 


Când ştii haiduci în codru 
Te prinzi cu ei fărtat, 
Li-arăţi poteci ascunse, 

Pe stânci le-aşterni tu pat. 
Când pun picioru-n scară, 
Ţii roibul lor de frâu; 
Grăbit, când prind ei puşca, 
Scoţi plumbii de la brâu: 
Iar când ochesc, cu hohot 
Tu râzi, căci plumbii moi 
S-au dus în piept de-a dreptul 


Spurcatului ciocoi. 


Ai tăi suntem! Străinii 

Te-ar pierde de-ar putea; 

Dar când te-am pierde, Doino, 
Ai cui am rămânea? 

Să nu ne laşi, iubito, 

De dragul tău trăim: 

Săraci suntem cu toţii, 

Săraci, dar te iubim! 


Rămâi, că ne eşti doamnă 


Şi lege-i al tău glas, 
Învaţă-ne să plângem 


C-atât ne-a mai rămas! 


LA PAŞTI 
Prin pomi e ciripit şi cânt, 
Văzduhu-i plin de-un roşu soare, 
Şi salciile-n albă floare — 
E pace-n cer şi pe pământ. 
Răsuflul cald al primăverii 


Adus-a zilele-nvierii. 


Şi cât e de frumos în sat! 
Creștinii vin tăcuţi din vale 
Şi doi de se-ntâlnesc în cale 
Îşi zic: Hristos a înviat! 

Şi râde-atâta sărbătoare 


Din chipul lor cel ars de soare. 


Şi-un vânt de-abia clătinitor 
Şopteşte din văzduh cuvinte: 
E glasul celor din morminte, 
E zgomotul zburării lor! 

Şi pomii frunţile-şi scoboară 


Că Duhul Sfânt prin aer zboară. 


E linişte. Şi din altar 

Cântarea-n stihuri repetate 
Departe până-n văi străbate — 

Şi clopotele cântă rar: 

Ah, Doamne! Să le-auzi din vale 


Cum râd a drag şi plâng a jale! 


Biserica, pe deal mai sus, 

E plină astăzi de lumină, 
Că-ntreaga lume este plină 
De-acelaşi gând, din cer adus: 
În fapta noastră ni e soartea 


Şi viaţa este tot, nu moartea. 


Pe deal se suie-ncetişor 
Neveste tinere şi fete, 

Bătrâni cu iarna vieţii-n plete; 
Şi-ncet, în urma tuturor, 

Vezi şovăind câte-o bătrână 


Cu micul ei nepot de mână. 


Ah, iar în minte mi-ai venit 

Tu, mama micilor copile! 

Eu ştiu că şi-n aceste zile 

Tu plângi pe-al tău copil dorit! 
La zâmbet cerul azi ne cheamă — 


Sunt Paştile! Nu plânge, mamă! 


SEARA 


Ai durat prin aer punte 

Din făşii de foc: te-ai dus 

Tot mai sus şi tot mai sus. 

Stai acum pe-un vârf de munte 
Şi-ţi întorci senina frunte 


Spre apus. 


Roşii, ca o lună nouă, 

Ai tu hainele subțiri, 
Lungi şi fără-mpodobiri. 
Iar pe tâmplele-amândouă 
Porţi, strălucitori de rouă, 


Trandafiri. 


Ochii-i ţii la soare ţintă, 

Şi cu ochii tu-l dezmierzi: 

E flăcău şi-acum îl pierzi, 

Şi ţi-e drag, şi stai ca frântă... 
El s-a dus, şi jalnic cântă 


Codrii verzi. 


Umed aer te-mpresoară. 
Şi-n durerea ta atunci 
Rupi cununa şi-o arunci: 
Roşii flori prin aer zboară 


Desfoiate, ca să moară 


Jos prin lunci. 


Plângi acum. Te-a-nvins iubirea 
Albe lacrimi cad pe flori 

Şi pe frunze, când scobori 
Plânsă către văi privirea. 

Şi-o să plângă toată firea 


Până-n zori. 


Te-a cuprins necaz deodată 
Şi din ochi cu ciudă strângi, 
Parc-ai vrea să rupi, să frângi. 
Să-ţi răzbuni, frumoaso fată, 
Parcă-i lumea vinovată 


Că tu plângi! 


De pe turn — ce-i el de vină? 
Aurul tu ni-l despoi; 

De pe ape iai apoi 

Ce-i argint şi ce-i lumină! 
Codrii, tu, de ciudă plină, 


Ni-i laşi goi. 


Fluturii de prin vâlcele 
Tu-i ascunzi acum CU zor. 
Culci în cuiburile lor 


Veselele rândunele, 


Şi pe uşa dragii mele 


Pui zăvor. 


Iar în urmă, răzbunată, 
Moartea cum o simţi venind, 
Cu mânie tresărind 

Scuturi fruntea-ntunecată 
Şi-atunci pletele-ţi, deodată, 
Se desprind. 

Peste braţele rotunde, 

Peste pieptul tău frumos, 

Ca un râu întunecos 

Părul ţi se varsă-n unde 


Până jos. 


Cu mişcări nespus de line 

Tu te-nalţi apoi spre cer; 

Văi şi lunci şi toate pier — 
Neagră-n urmă-ţi Noaptea vine, 
Fâlfâind din aripi pline 


De mister. 


MINCIUNA CREŞTINILOR 


Proconsulul îi judeca 
În largul tribunal din piaţă. 
Avea doi popi creştini în faţă. 


Un scriitor din ceata sa 


S-a ridicat ca să citească 
Dovezi şi vorbe ce s-au spus 
De cei ce cred într-un Isus 


Şi despre legea creştinească. 


— „Ei sunt o seamă de iudei 
Răutăcioşi din cale-afară. 
Cu ceialalţi iudei din ţară 

Se gâlcevesc ca de-obicei. 
Ei au un zeu, dar fără nume: 
Ei râd când noi jurăm pe zei: 
Iar a muri, aşa zic ei, 


E cel mai mare bun din lume!“ 


A râs proconsulul: — „De-l vor, 
Să fie-al lor de-acuma bunul! 
Dar ştiu că n-o să vrea nici unul 
Căci e minciună spusa lor: 
Hristos muri-n grozavă silă, 
Dar nu de bunăvoia lui: 

Ei de-ndărătnici spun ce nu-i 


Şi de-ndărătnici nu mi-e milă!“... 


Dar iată, până când în chin 

Se zvârcolesc cei doi pe roată, 
Alţi doi se dezlipesc din gloată 
Şi-n faţa judecății vin. 


— „Omoară-ne!“ — „Vă-nşeală gândul. 


Că mă siliţi la crezământ! 
Dar nu vă cred, şi gata sînt 


Să vă omor pe toţi de-a rândul.“ 


O-ntreagă ceată din popor 

Spre tribunal acum păşeşte. 

Mirat proconsulul priveşte: 

Sunt ei nebuni, ori moartea lor 
E-ntr-adevăr credinţă vie? 

— „Minţiţi! Şi-aruncă pumnii-n sus. 
A fost un mincinos Isus... 


Câţi vor să moară deci, să vie!“ 


Dar când văzu că dânşii vin 
Mulţime multă, să-i omoare, 
De-abia se ţine pe picioare 

De multă furie-Antonin. 

— „Pornesc pe capul meu nebunii... 
Voi moartea de la mine-o vreţi? 
Ah, ticăloşilor, n-aveţi 


Destule râpi, destule funii?“ 


El dă un semn. Şi-un grabnic stol 
De călăreţi izbesc poporul... 

— „Ei ştiu că e păcat omorul, 
De-aceea mor... Să-mi faceţi gol 
În jurul meu! O simt eu bine, 


Că moartea-i singurul lor ţel, 


Dar ei trăiesc c-un gând mişel: 


Să facă toţi călău din mine!“ 


Şi-n laturi se azvârl acum 

Cu vuiet îngrozit păgânii, 

— „A, iată-i! Mi s-adună câinii, 
Stau blânzi şi nemişcaţi în drum 
Să-i calce caii... mor grămadă... 
Loviţi-i dar şi-i spânzurați... 

Şi câinilor mâncare-i daţi 


Şi-i jupuiţi de vii pe stradă! 


Ei cred ce spun! Dar vreau să dau 
De ei societăţii seamă! 

Tot rău-i stânjenit de teamă, 

Şi team-aceşii nemernici n-au! 
Când n-are zei această gloată, 

Ce crime poate face ea! 

Şi când pedeapsa cea mai grea 


E pentru ei nimica toată!“ 


ÎN MIEZUL VERII 
O fâşie nesfârşită 
Dintr-o pânză pare calea, 
Printre holde rătăcită. 
Toată culmea-i adormită, 


Toată valea. 


Liniştea-i deplin stăpână 
Peste câmpii arşi de soare, 
Lunca-i goală: la fântână 
E pustiu; şi nu se-ngână 


Nici o boare. 


Numai zumzetul de-albine, 
Fără-ncepere şi-adaos, 
Curge-ntruna, parcă vine 
Din adâncul firii pline 


De repaos. 


Şi cât vezi în depărtare 
Viu nimic nu se iveşte... 
Iată însă, colo-n zare, 
Mişcător un punct răsare 


Şi tot creşte. 


Poate-i vrun bătut de soartă 
Care-aleargă pe câmpie 
Într-atâta lume moartă! 

Dor îl mână, griji îl poartă, 
Domnul ştie! 

Poţi acum să-l vezi mai bine: 
E femeie, o sărmană, 


Strâns la piept în scutec ţine 


Un copil; şi-n sârg ea vine, 


Vine-n goană. 


De călduri dogoritoare, 
Foc aprins îi arde chipul; 
Un cuptor e roşul soare, 
Şi cărbune sub picioare 


E nisipul. 


Când ajunge la fântână, 
Jos pe-o pajişte săracă 
Pune-odorul ei. Din mână 
Saltă cumpăna bătrână 


Şi se pleacă. 


Scârţâind, din nou ea creşte. 
Mama toarnă cu tot zorul 
Apă-n pumni, şi se grăbeşte 
La copil şi-i răcoreşte 


Obrăjorul. 


Bea apoi şi ea pe fugă. 
Merge iarăşi după asta 
La copil şi-i dă să sugă; 
Frânt-apoi, pe-o buturugă 
Stă nevasta. 


Şi e linişte pe dealuri 


Ca-ntr-o mănăstire arsă; 
Dorm şi-arinii de pe maluri 
Şi căldura valuri-valuri 


Se revarsă. 


Nici un nor văzduhul n-are 
Foc sub el să mai ascunză; 
Nici o pasăre prin zare, 


Nu se mişcă-n lumea mare 


Nici o frunză. 


Singur vântul, colo, iată. 
Adormise la răcoare 
Sub o salcie plecată — 
Somnoros în sus el cată 


Către soare. 


Mai e mult! Şi ca să-i fie 
Scurtă vremea, până pleacă, 
E] se uită pe câmpie, 
Fluieră şi nu mai ştie 


Ce să facă. 


Dar deodată se opreşte: 
Peste ochi îşi pune-o mână 
Şi zâmbind copilăreşte 


Curios şi lung priveşte 


Spre fântână! 


IARNA PE ULIŢĂ 


A - nceput de ieri să cadă 
Câte-un fulg, acum a stat, 
Norii s-au mai răzbunat 
Spre apus, dar stau grămadă 


Peste sat. 


Nu e soare, dar e bine, 
Şi pe râu e numai fum. 
Vântu-i liniştit acum, 
Dar năvalnic vuiet vine 


De pe drum. 


Sunt copii. Cu multe sănii, 
De pe coastă vin ţipând 

Şi se-mping şi sar râzând; 
Prin zăpadă fac mătănii; 


Vrând-nevrând. 


Gură fac ca roata morii; 

Şi de-a valma se pornesc, 
Cum prin gard se gâlcevesc 
Vrăbii gureşe, când norii 


Ploi vestesc. 


Cei mai mari acum, din sfadă, 
Stau pe-ncăierate puşi; 

Cei mai mici, de foame-aduşi, 
Se scâncesc şi plâng grămadă 
Pe la uşi. 

Colo-n colţ acum răsare 

Un copil, al nu ştiu cui, 

Largi de-un cot sunt paşii lui, 
Iar el mic, căci pe cărare 


Parcă nu-i. 


Haina-i măturând pământul 
Şi-o târăşte-abia, abia: 
Cinci ca el încap în ea, 

Să mai bată, soro, vântul 


Dac-o vrea! 


El e sol precum se vede, 
Mă-sa l-a trimis în sat, 
Vezi de-aceea-i încruntat, 
Şi s-avântă, şi se crede 


Că-i bărbat; 


Cade-n brânci şi se ridică 
Dând pe ceafă puţintel 


Toată lâna unui miel: 


O căciulă mai voinică 


Decât el. 


Şi tot vine, tot înoată, 
Dar deodată cu ochi vii, 
Stă pe loc — să mi te ţii! 
Colo, zgomotoasa gloată, 


De copii! 


El degrabă-n jur chiteşte 
Vrun ocol, căci e pierdut, 
Dar copiii l-au văzut! 
Toată ceata năvăleşte 


Pe-ntrecut. 


— „Uite-i, mă, căciula, frate, 
Mare cât o zi de post — 
Aoleu, ce urs mi-a fost! 

Au sub dânsa şapte sate 


Adăpost!“ 


Unii-l iau grăbit la vale, 
Alţii-n glumă parte-i ţin — 
Uite-i, fără pic de vin 
S-au jurat să-mbete-n cale 


Pe creştin! 


Vine-o babă-ncet pe stradă 
În cojocul rupt al ei 

Şi încins cu sfori de tei. 
Stă pe loc acum să vadă 


Şi ea ce-i. 


S-oţărăşte rău bătrâna 
Pentru micul Barba-cot. 

— „Aţi înnebunit de tot — 
Puiul mamii, dă-mi tu mâna 


Să te scot!“ 


Cică vrei să stingi cu paie 
Focul când e-n clăi cu fân, 
Şi-apoi zici că eşti român! 
Biata bab-a-ntrat în laie 


La stăpân. 


Ca pe-o bufniţ-o-nconjoară 
Şi-o petrec cu chiu cu vai, 
Şi se ţin de dânsa scai, 
Plină-i strâmta ulicioară 


De alai. 


Nu e chip să-i faci cu buna 


Să-şi păzească drumul lor! 


Râd şi sar într-un picior, 
Se-nvârtesc şi ţipă-ntruna 


Mai cu zor. 


Baba şi-a uitat învăţul: 
Bate,-njură, dă din mâini: 

— „Dracilor, sânteţi păgâni? 
Maica mea! Să stai cu băţul 


Ca la câini!“ 


Şi cu băţul se-nvârteşte 
Ca să-şi facă-n jur ocol; 
Dar abia e locul gol, 

Şi mulţimea năvăleşte 


Iarăşi stol. 


Astfel tabăra se duce 
Lălăind în chip avan: 
Baba-n mijloc, căpitan, 
Scuipă-n sân şi face cruce 
De Satan. 

Ba se răscolesc şi câinii 
De prin curţi, şi sar la ei. 
Pe la garduri ies femei, 
Se urnesc miraţi bătrânii 


Din bordei. 


— „Ce-i pe drum atâta gură?“ 

— „Nu-i nimic. Copii ştrengari.“ 
— „Ei, auzi! Vedea-i-aş mari, 
Parcă trece-adunătură 


De tătari!“ 


FLĂCĂRI POTOLITE 


E cald. De drum îndelungat 
Picioarele de-abia-l mai ţin, 
Şi-i cale până-n sat! 

El e flămând şi e-nsetat 


Şi-i slab, că e bătrân. 


Tot da către fântână zor. 
Sub tei, la margine de drum, 
S-oprise pe răzor, 

Aici la loc răcoritor 


Sfârşit stătea acum. 


Pe-acelaşi drum de soare plin, 
Veneau doi inşi: îngârbovit 
Un moş cu umblet lin, 

Şi-o copiliţă. S-au oprit 

Sub tei, lângă străin. 

Şi-au dat bineţe şi-au tăcut. 
Străinul parcă se gătea 


Să plece, şi-ar fi vrut 


Să fugă dac-ar fi putut — 


Şi sta şi se gândea. 


Într-un târziu el a-ntrebat, 
Privind aşa pe deal, răzleţ: 
— „Departe-i până-n sat? 
Să nu vă fie cu bănat: 


Întreb, că sunt drumeţ.“ 


— „Când eşti voinic, ţi-e dealu-ntins 
Ca şesul ici... dar pentru noi 

E drum cu dinadins. 

Şi-au stat tăcuţi, că i-a cuprins 


O jale pe-amândoi. 


Şi iarăşi a-nceput cuvânt 

Străinul, tremurat şi rar, 
Uitându-se-n pământ: 

— „Am mai umblat pe-aci... dar sânt 


Amar de ani, amar! 


Ştiam şi oameni...“ El şi-a dus 
Pe tâmple mâna-ngândurat: 

— „Şedea pe vale-n sus... 

Ion al Anei... cică rus 


Din moşi; l-or fi-ngropat?“ 


— „Ilon al Anei... L-ai ştiut... 

E mort de-un veac! Şi bun creştin, 
Tot cinste ne-a făcut. 

Dar multe, Doamne, l-au bătut — 


I-a fost paharul plin.“ 


— „Era bogat?“ — „Era. Şi-a fost 
Cuminte om; dar nu ştiu cum, 
Aşa i-a mers de prost. 

E rău, când anu-ntreg ţi-e post, 


Şi masa când ţi-e-n drum. 


Nevasta i-a murit; şi-apoi 
I-a ars şi casa; i-a trăsnit 
Deodată patru boi. 

Trăia la praguri, şi-n nevoi 


Că-n urmă-a-nnebunit.“ 


— „Nebun, din ce?“ — „Cuvântul meu 
Şi-al altora, e zvon prin sat; 

Dar ştie Dumnezeu! 

Din multe toate, — zic şi eu, 


Dar, urma, din băiat.“ 


—,„Era mişel?“ —,Ba nu, deloc; 


Dar singur el a tot zorit 


Să-şi bage capu-n foc: 
S-omoare p-un flăcău la joc. 


Şi-i dus de-atunci, fugit.“ 


—,„E dus de-atunci... Dar ce-au avut?“ 
— „O fată... vezi, că n-are rost 

Să spun de la-nceput. 

Nimicuri... ei!... şi ce-a făcut 


Destul de rău a fost. 


De frica ocnei s-a răznit, 

Şi-i dus de-atunci. Mai ştiu şi eu! 
Aşa i-a fost menit. 

Dar bun băiat! De-o fi murit, 


Să-l ierte Dumnezeu.“ 


Străinul parcă n-auzea 
Cuvintele; pe gânduri dus, 
Sta piatră şi tăcea. 
Deodată, parcă făr-a vrea, 


Ridică ochii-n sus. 


—,„Nepoată ţi-e?“ Şi-a arătat 
Spre fată. — „Cresc copii şi eu. 
E mă-sa colo-n sat, 

Dar e rămasă de bărbat 


Şi-i tânără, şi-i greu! 


Sunt văduv de vro zece ani, 

Iar fata mea — mai bine-mi dau 
Averea la golani! 

Când faci copii, îţi faci duşmani, 


C-atâta minte au!“ 


E gata moşul de plecat, 

Şi spre străin întors apoi: 

— „Ţi-e drumu-ndelungat, 

Şi-i noapte. De n-ai gazdă-n sat, 

Să vii să dormi la noi...“ 

— „Că n-am... dar uite, nu e vânt, 

Şi-i cald. Sub cap o mână pui, 

Dorm colea, pe pământ. 

Îți mulţumesc!“ — „Păi, Domnul sfânt 


Te poarte-n paza Lui!“ 


El trist privind în urma lor 
Cum se duceau spre sat grăbiţi, 
Rămase gânditor 

Şi frânt ca oamenii când mor, 


Cu ochi încremeniţi. 


Când i-a pierdut din ochi, voi 
Să se ridice, şi-a crezut 


Că moare-n câmp aci, 


Ca prins de friguri şovăi 


Şi-n urmă a căzut. 


Târziu detot s-a ridicat, 
Şi ochii-i se făcură grei 
Ca celui îmbătat — 

Şi spre fântână s-a plecat 


Privind în fundul ei. 


Apoi el scoase tremurând 

Din traista-i un cuţit de-oţel, 
Şi, dus aşa de-un gând, 
Strângea cuţitu-n pumn, cătând 


Cu-atâta drag la el! 


Mult timp în mână l-a-nvârtit. 
De patruzeci de ani purta 

Cu el acest cuţit: 

Era pentr-un duşman menit — 


Ce dulce gând era! 


Şi-acum... acum e de prisos! 
Şi-ncet cu-ncetul desfăcut 
Din pumnul strâns vârtos, 
Spre-adâncuri, vâjâind în jos, 


Cuţitul a căzut! 


Tovarăş drag! de patruzeci 

De ani, ai fost viaţa lui! 
Şi-acum tu mort petreci — 

Dar taina voastră-n veci de veci 


La nimeni n-o s-o spui! 


Bătrânul s-a nălţat apoi, 
Spre deal ca un copil privind; 
Ah, dealuri scumpe, voi! 
Bieţi ochii, slabi şi numai doi, 


Puţine zări cuprind! 


Cărarea asta, o ştia, 

Şi colo stânca de-adăpost 
Pe ploaie-n vremea grea; 
Şi parc-acelaşi vânt bătea, 


Şi toate cum au fost! 


E sat dincolo — drum umblat 
Şi dealul mic, uşor să-l sui — 
Aici l-a legănat 

Miăicuţa lui, şi-aici în sat 


Sunt morţi părinţii lui! 


Măcar din deal, aşa ca-n zbor, 


S-arunce ochii-n jos spre văi, 


Spre sat, spre casa lor!... 
Vor fi bătrâni, ei poate mor. 


Şi-atunci erau flăcăi! 


Dar nu... în sat el ce-ar căta! 

El ştie tot ce-ar mai fi vrut 

Să ştie-n viaţa sa. 

Sunt morţi ai lui! El — un pierdut, 


Mai bine-i poate-aşa! 


Şi parcă neştiind nicicum, 

Prin iarbă el şi-a pipăit 

Toiagul său acum, 

Şi-apoi porni... pe-acelaşi drum 


Pe carele-a venit! 


Sosise noaptea. Din apus 
Se răsfira fierbând un nor 
De-un rece vânt adus. 
Zburau ţipând cucori pe sus 


Cu glas tânguitor. 


Mereu se depărta de sat 
Bătrânul, slab cu ochii plini 

De lacrimi şi bănat — 

Mergea de-un gând nebun purtat: 


Să moară-ntre străini! 


CÂNTEC 


A venit un lup din crâng 
Şi-alerga prin sat să fure 

Şi să ducă în pădure 

Pe copiii care plâng. 

Şi-a venit la noi la poartă 

Şi-am ieşit eu c-o nuia: 

— „Lup flămând cu trei cojoace, 
Hai la maica să te joace“ — 

Eu chemam pe lup încoace 


El fugea-ncotro vedea. 


Ieri pe drum un om sărac 
Întreba pe la vecine: 

— „Poartă-se copiii bine? 
Dacă nu, să-i vâr în sac!“ 

Şi-a venit la noi la poartă 
Şi-am ieşit eu şi i-am spus: 

— „Puiul meu e bun şi tace 

Nu ţi-l dau, şi du-te-n pace! 
Eşti sărac, dar n-am ce-ţi face! 


Du-te, du-te!“ Şi s-a dus. 


Şi-a venit un negustor 
Plin de bani, cu vâlvă mare. 
Cumpăra copii pe care 
Nu-i iubeşte mama lor. 


Şi-a venit la noi la poartă 


Şi-am ieşit şi l-am certat: 

— „N-ai nici tu, nici împăratul 
Bani să-mi cumpere băiatul! 
Pleacă-n sat, că-i mare satul, 


Pleacă, pleacă!“ Şi-a plecat. 


DIN COPILĂRIE 


Îndure-se Domnul de noi! 

Azi spaima cu ochii de sânge 
Aleargă prin codru şi plânge 
Iar pletele-i pline de ploi 

Se luptă prin noapte cu vântul! 
Se-ndoaie stejarii bătrâni, 

Şi uşile gem în ţâţâni, 


S-afundă pământul !... 


Un muc de opaiţ ardea — 
Proptind pe genunchii tăi cotul, 
Stam, mamă, pe gânduri cu totul; 
Şi ploaia-n fereastră bătea. 

— „Ah, dacă ştiam eu că minte 
De-atâte ori norul de sus, 
Pădurii de ce nu i-am spus 


Să fie cuminte! 


Văzusem un nor mohorât 


Venind din adâncuri de zare, 


Simţeam că el n-afl-alinare, 

Că, singur aşa, i-e urât. 

Dar ce-avea şi codrul să-l cheme? 
Şi-atâta vru norul! Şi-apoi 

Au prins să vorbeasc-amândoi. 


Să-şi treacă din vreme. 


Eu nu ştiu nimic ce-au vorbit 
Şi-atâtea vorbiră de multe! 

Dar n-a vrut în urmă s-asculte 
Pădurea, căci tot a clătit 

Din vârfuri; iar norul, de ciudă, 
Mai negru mereu se făcea, 
Mereu şi pădurea râdea 


Nevrând să-l audă. 


Şi-apoi, dup-o vreme văzui 
Că dânşii la ceartă-ncepură, 
Că norul tot spune din gură 
Mai ştiu şi eu ce de-ale lui. 
Tăcuse pădurea! Ah, mamă, 
Aşa de puţin a tăcut! 
Şi-apoi cu mânie-a-nceput 


Deodată să geamă. 


Stejarii cu hohot izbeau 
Adânc răzvrătita coroană, 


Iar norii-n văzduhuri în goană 


Cu urlet de groază veneau. 
Ah, mamă, ce luptă cumplită! 
Şi-n urmă-n văzduh se făcu 
Aşa de-ntuneric! Şi fu 


Şi noaptea sosită. 


Şi-auzi-i tu, mamă, cum gem? 
Prin noapte se bat a pierire, 
Ca orbii se bat în neştire! 

Dar codrul e slab, şi mă tem 
Că poate să-l bată duşmanul! 
Eu nu vreau să fie bătut; 

Eu codrului vreau să-i ajut, 


Să-l apăr, sărmanul!“ 


Şi mila mă-mpinge spre prag, 
Tu, mamă, m-opreşti zâmbitoare: 
— „E codru voinic şi nu moare! 
Iar Domnului codru-i e drag, 

Şi-l apără Domnul!“ Mi-e ruptă 
Puterea, şi-n urmă mai rar: 

— „Aş vrea pe fereastră măcar 


e 


Să-l văd cum se luptă!... 


Mă culci. Şi n-am pace în pat. 
Sărmanul meu codru! Şi-ntruna 
Tot creşte năprasnic furtuna 


Şi codrul e singur lăsat! 


Un trăsnet îmi sperie somnul; 
Pe perne eu capu-mi ridic: 
O, codru e mult şi voinic 


Şi-l apără Domnul! 


Târziu e, şi-opaiţul e stins. 
E linişte-n casă. Afară, 

E rară şi-ntruna mai rară 
Vuirea — şi somnul m-a prins... 
Eu ţin ca un frate cu tine! 
Ridică tu tabăra ta, 

Tu, codrule, nu te lăsa 


Şi luptă-te bine! 


Şi-a doua zi, când îmi văzui 
Iubitul meu codru-n picioare 
Şi cerul albastru cu soare, 
De chiote-abia mai putui! 
Râdea fericită pădurea, 

De luptă nimic nu-i păsa: 
Privea către cer şi cânta, 


Gândindu-se-aiurea! 


ISPITA 


Ei, acum te uiţi la cană, 
Că s-a spart! Dar dă-o-n foc! 


Nu-mi fi inimă duşmană 


Când vezi răul lângă mine — 
Haide, prinde-mă mai bine 


De mijloc! 


Uite-mi hainele, ca spuma, 
Le-am ţesut cu mâna mea; 
Zici în gândul tău acuma: 
„Ce mai pui de căprioară! 
Vezi, aşa o văduvioară 


Mi-ar plăcea!“ 


Ha, ha, ha! Să-ţi meargă veste 
De şiret!... Ei, cine-mi eşti! 
Tragi cu ochiul la neveste; 
Treci prin sate ca-mpăraţii 
Da” te-or bănui bărbaţii 


Şi-o păţeşti! 


Spune-mi drept: ţi-au spus vrodată 
Popii că păcate-ţi scriu 
Dacă-mbrăţişezi vreo fată? 

Să nu-i crezi! Ei ştiu Psaltirea, 
Dar ce foc o fi iubirea 


Nici nu ştiu. 


Nu-ţi plac ochii verzi? Ei, iacă! 


Uite-ai mei! Nu te uita 


Prea cu dor, că pot să-ţi placă! 
O, sunt tineri zeci şi sute 
Cari ar vrea să mi-i sărute 


Şi eu ba! 


Hoţule! Te uiţi la mine; 
Ştiu eu ce gândeşti acum, 
Că de-aceea ţi-e ruşine — 
Eu de-aş fi flăcău odată 
Nu m-aş ruşina de-o fată 


Nicidecum. 


Iacă... stau pe la fântână! 
Dă-mi cârligul... Aoleu, 

Nu mă strânge-aşa de mână! 
Nu m-ai strâns? Şi-ţi vine-a plânge? 
Haid’ degrabă şi mă strânge, 
Că eu vreu. 

Crezi că nu? Ba cum s-arată 
Ştii tu fata cum s-o-mpaci. 
Ori te superi tu pe-o fată 
Când o strângi şi ea te-njură? 
N-ai păţit? Ia taci din gură, 


Că te faci!... 


Şi mi-e cald! Şi uite-n faţă 
Sunt aprinsă; şi zău nu, 


Nimeni nu m-a strâns în braţă 


Mijlocelul meu frângându-l — 
Dacă n-ai de-acuma gândul, 


Poate tu! 


Vrei să bei? Şi nu ţi-e teamă 
Că mi-e olul descântat? 
Cine bea să poarte seamă 
Să sărute pe stăpâna 
Olului... nu pune mâna, 


Că te bat! 


Ei, mă duc acum. Deseară 
Iarăşi viu! Şi spune-mi drept 
Vii şi tu? Te-ntâmpin iară 
Ca şi ieri, cu vase pline! 

Nu veni!... Şi să ştii bine 


Că te-aştept! 
VÂNTOASELE 


Să ne ferească Dumnezeu 
Şi-audă-ne din cer cuvântul! 
Mi l-a-nghiţit acu pământul, 
Şi-atâta om aveam şi eu! 

Mi l-am întors în pat cu mâna, 
Şi-am fost la babe şi la vraci 
Şi-am dat şi milă la săraci — 


Şi mi-a murit la săptămâna! 


De suflet noi voiam să-l dăm 
Şi-l dedem gata-n mâna morţii! 
Era voinic; trăsese sorții, 

Şi-am tot zorit să-l însurăm. 
Găsisem una mai de gazdă — 
Căci nu eram nici noi din drum — 
Dintâi n-o vruse nicidecum 


Dar s-a mai dat şi el pe brazdă. 


Şi ne-am gătit după puteri, 

Cu lăutari s-aducem fata, 

Cu vin şi chef, precum e data — 
Ţin minte toate, ca de ieri. 

Şi câţi nuntaşi! Să-i spuie pragul! 
Şi-afară ger, ca la Crăciun. 
Mireasa ici, dincolo nun, 


Şi-n mijloc el, mai mare dragul! 


Şi-aşa deodată l-au cuprins 
Călduri — c-a fost şi cald în casă — 
El a ieşit de după masă 

Îmbujorat de vin şi-aprins. 

Şi până să băgăm de seamă, 
Vântoasele-şi făcură rost — 

Şi dacă nu ştiu eu ce-a fost, 


Atunci eu nu ştiu cum mă cheamă! 


În curte el de vorb-a stat 


Cu doi flăcăi. Şi vezi, deodată. 
Aşa din vorbă aşezată 

Gemu cu glasul înfundat; 
Apoi cu mâinile-amândouă 
Şi-a rupt cămaşa de pe el — 
Flăcăii spun, dar nu la fel; 


Dar drept e cum vă spun eu vouă. 


Că vâjâia vârtej de vânt, 

Pe când vorbeau: plecase răul! 

Şi undele-nghiţind flăcăul 

L-au ridicat de pe pământ. 

Şi se făcu-n văzduh roşeaţă 
Ca-ntr-un pahar cu sânge-umplut — 
Băiatul meu era pierdut 


Când s-a mai limpezit de ceaţă! 


Ce-a fost apoi — la Dumnezeu 
Sunt toate câte sunt să fie! 
Ce-a fost apoi, pământul ştie; 
Dar spui ce-am auzit şi eu — 
Că l-au văzut fugind orbeşte 
Se jură vameşul, de-i ceri, 

Şi doar el nu-i copil de ieri 


Să nu-nţeleagă ce vorbeşte! 


— „Venea ca un nebun spre râu. 


Din jos de pod! Şi cu mirare 


Eu stam să văd ce gânduri are, 
Că-n vad e apa până-n brâu. 

Pe mal s-a desculţat în grabă, 
Trecând prin râu. L-aş fi strigat, 
Dar m-am temut că-i apucat 


Şi-mi prind cu Necuratul treabă. 


Pe mal dincolo nu-l văzui 

Să-şi tragă cizmele-n picioare. 
Fugea de-a razna pe răzoare 
Desculţ, aşa — de maica lui!“ 
Vezi, nu i-au dat răgaz la multe! 
Şi eu l-am tot rugat frumos: 


— „Să-mbraci măcar cevaşi pe dos“. 


Dar parc-a fost el om s-asculte! 


Şi-aşa-n neştire l-au purtat 

Cum nici nu te gândeşti cu gândul! 
Trei sate l-au purtat de-a rândul! 
Şi-acolo, într-al treilea sat 

Bătu-n ferestre la o casă — 

Ei, vezi, şi să te miri ce spun: 

Din om întreg te fac nebun, 


Şi din voinic, neom te lasă. 


Ei spun aşa că s-a ţinut 
Cu văduva din cas-aceea. 


Dar eu nici nu cunosc femeia — 


Şi-a fost apoi, că nici n-am vrut 
Să ştiu de ea. Şi-am stat întruna. 
Am stat de el ca să-l însor, 

Şi el, văzând că-i tot dăm zor, 


S-a lepădat de ea cu buna. 


Şi-acolo, Doamne, mi l-au dus, 
De ne-a stricat tot rostul vieţii!... 
Şi-l aşteptam la horă, bieţii, 

Şi, galbeni-ceară, când ne-au spus 
Flăcăii, cari au fost cu dânsul: 

Eu n-aveam lume pe pământ 

Să ştiu pe care lume sânt, 


Aşa mă podidise plânsul. 


A doua zi, pierit zăcea 

În ieslea grajdului, pe paie. 
Şi-ar fi putut din el să taie 
Bucăţi-bucăţi, că nu simţea. 
N-avea putere-n el să-şi tragă 
Nici sufletul, şi-aşa răpus 
Zăcea pe ţol cu faţa-n sus 


Cu ochii stinşi şi fără vlagă. 


În două zânele l-au rupt, 
I-au stors şi sângele cu-ncetul 
Căci nu putea să-şi mişte, bietul, 


Nici ochii-n cap! Şi i-au mai supt 


Şi glasul, ca pe muţi lăsându-l; 
Iar noi din gură-i n-am putut 
S-aflăm ce-a fost şi ce-a făcut, 


Şi nu-i puteam ghici nici gândul! 


Îi dase ceasul rău în drum! 

De nu-mi ieşea atunci din casă, 
Eu n-aş fi de copil rămasă, 

Că l-aş avea băiat şi-acum! 
Aşa... mi l-a-nghiţit pământul 
Şi-atâta om aveam şi eu — 

Să ne ferească Dumnezeu 


Şi audă-ne din cer cuvântul! 


DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ 
I 


Fata sta la poartă, mă-sa la prilaz — 

Nu ştiu ce-avea fata, că-i era necaz 

Şi umbla de colo până colo beată. 

O vedea şi mă-sa că e supărată 

Şi că-i joacă-n lăcrămi ochii arşi de foc, 
O vedea prin casă că se-nvârte-n loc; 
Prinde-n mâini un lucru numai ca să-l prindă, 
lese-n tindă, intră, iarăşi iese-n tindă 

Şi frământă casa cu nimic, aşa. 

Ieri, cât a fost ziuă, nu s-astâmpăra 
Nici cât baţi în palme, şi-alerga silhuie, 


O trudea vreo taină şi-ar fi vrut s-o spuie 


Şi de multă trudă, n-a vorbit deloc. 

S-a culcat în urmă supărată foc 

Şi prin somn întruna a vorbit cu şoapte. 
Astă-dimineaţă s-a sculat de noapte 

Şi-a tors două fuse până s-au sculat 
Ceialalţi ai casei. Şi-avea plânsă faţa. 
N-a vrut să mănânce. Toată dimineaţa 
N-a vorbit nici două, iar când a-nceput 
Mă-sa cu ocară, fata s-a făcut 

Albă şi-apoi verde şi-a izbit din mână 
Fusul plin şi furca şi-a umplut de lână 
Laviţele vetrei. — „Bine, fă, dar ce-i“? 
A luat în urmă cusătura ei 

Cea cu flori — cămaşă, soare de frumoasă — 
Şi s-a dus în pragul tindei, ca să coasă. 
Dup-un ceas de vreme, mamă-sa venind 
Nu ştiu ce să-i spuie, s-a crucit privind 
Cusătura fetei: — „Nu vezi că se pierde? 
Unde-ar fi cu galben, ai cusut cu verde; 


Crucile pe umăr nu le-ai dus în şir. 


Numără, Simino, numără pe fir; 

Trei le treci şi două le desparţi deoparte, 
Ca să iasă forma scrisă ca la carte. 
Florile altiţei, tu le spânzuri sus, 

Roşul de pe margini uite cum l-ai pus! 
Şi-ai cusut cu negrul fluturii pe coate!...“ 
A văzut Simina greşurile toate 

Şi-a început să taie cusătura-n rând. 

Se uita la pânză! dar nebunu-i gând 
Alerga departe, numai foc şi pară. 


Când se-ntoarse-n urmă mamă-sa de-afară 


Şi-a pus mâna-n şolduri şi-a privit-o drept: 
— „Ai stricat, Simino, ce-ai cusut la piept! 
Ce-a fost bun: păi, uite mânecile-s rele! 
Ce-ai făcut? Stai beată şi te uiţi la ele!“ 

Ea prinzându-şi toate sculele-ntr-un loc 


Le-azvârli deoparte: — „Dă-le, mamă,-n foc!“ 


II 


Avea biata fată ca de ce să-şi poarte 
Sâmbetele însăşi. Zi, că şi la moarte 

S-a gândit Simina, dar la asta nu. 

Mă-sa e de vină! Mă-sa-i zise: 

— „Du Câteva şi Linei, că şi ea-ţi aduce!“ 
Lina! Parcă fetei îi venea s-apuce 

Şi de gât s-o strângă până va muri 

Lina, că din dânsa doar” le răsări 

Cearta cu Lisandru! Lina-i vinovată! 

Ieri, de la chindie, şi-astăzi ziua toată 

S-a izbit cu gândul, tot pe gânduri stând, 
Parcă e cu farmec! Tot acelaşi gând, 
Parcă-i sta Lisandru prapur înainte! 

Se muncea Simina să-şi aduc-aminte 

Când s-au prins la ceartă, pentru ce şi cum? 
Ce-a zis el? Şi dânsa ce-a răspuns, şi-n drum 
Cine-a fost s-audă? El a zis: — „Ei lasă, 
Pentru-atâta lucru nu fi mânioasă! 

Dac-am zis-o, iartă, n-am să ţi-o mai zic.“ 


Ea s-a-ntors grăbită, n-a răspuns nimic 


Şi-a plecat. Lisandru într-un suflet vine: 

— „Nu te las, Simino, vreau să mor mai bine! 
Nu te las acasă! Stăi, că faci păcat! 

Uite, dă-mi o palmă şi să fiu iertat!“ 

El a hărţuit-o, n-a lăsat-o-n pace 

Şi-o silea să râdă. Hoaţa se preface! 

Ea smucindu-şi însă grabnic braţul drept 
L-a lovit cu pumnul mânioasă-n piept 

Ca s-o lase-n pace! Şi-a plecat, nebuna! 
Asta-i ce o doare, asta numai una: 

L-a lovit! Lisandru, ca trăsnit, cum sta, 

A privit în urmă-i şi-a strigat aşa: 

— „Nu te cunoscusem, fă, mai dinainte! 
Dar aşa ţi-e portul? Bine, ţine minte: 

De pe mine-ţi crească iarbă verde-n prag.“ 
Rău e şi Lisandru. Dacă-l are drag 
Într-atâta fata — şi el ştie bine, — 

Cum îl rabdă locul, Doamne, cum îi vine 
Suflet să mai umble zile supărat 

Pentru-o vorbă numai? El e om bărbat, 
N-o să-şi prindă doară mintea c-o femeie — 
Pentru ce s-aprinde? pentru ce să ieie 

De bani buni prostia oricărei femei? 

Vezi, a lui e vina! Nu e vina ei, 

A voit să-şi bată joc de ea, s-o strângă 

Cu ţâţâna uşii- şi-i venea să plângă 

De necaz! Sărmana, ea s-a încrezut 
Şi-acum el în urmă vezi ce i-a făcut: 

I-a spus verde-n faţă că-i mai place Lina! 
Ea-l iubeşte, biata, cum iubeşti lumina 


Ochilor, şi toate-toate i le-a dat 


Şi-acum el o poartă gurilor prin sat, 
O-ngloteşte-n vorbe ca pe-o vinovată 

Tuturor le spune, că Simina-i fată 

Mai aşa şi-altminteri, toţi ştiu de la el 

Că pe-un braţ Simina are un negel: 

Vezi cum vine, Doamne, peste om năpastea?... 
Toată ziua fata s-a gândit la astea 

Şi din toate una mai mult răsărea: 

Şi-a bătut Lisandru joc numai de ea. 

Şi gemea Simina, foc acum pe dânsul, 


Şi strângea din gură să-şi înghită plânsul. 


III 


A venit Joiana. Fata şi-a luat 

Doniţa, să mulgă. Era bine seară. 

Cald bătea prin frunze vânt de primăvară. 
Fratele Siminei, Nicu, tremurând, 

Sta-n cămaşa-i lungă de copil, ţinând 
Lumânarea-n preajma doniţei. Deodată 
E] clăteşte ceara şi-ngânând arată 

Pe pământ cu mâna: — „Uite ce-ai făcut“. 
Şi târziu la urma urmei a văzut 

Fata că de lapte doniţa e goală: 

Mult pe jos mulsese, şi-altă parte-n poală 
Nicu e de vină! — „Nu mai văd defel!“ 
Şi-l izbi deoparte, şi-a lovit în el. 

Şi plângând copilul şi-a cătat cărarea. 


Ea luând din mână-i volnic lumânarea 


O lipi de-o piatră ca să mulgă iar. 

Nu mai era lapte şi mulgea-n zadar 
Ugerul. Iar vaca poate niciodată 

N-a mai fost ca astăzi neastâmpărată 
Şi-a-ncetat Simina, că s-a ostenit. 

Când era prin tindă, ea şi-a amintit 

C-a lăsat aprinsă albă lumânare. 

„D-apoi ce? Atâta pagubă mai mare!“ 

Şi-i sări deodată gândul la vițel: 

N-a lăsat în uger lapte pentru el 

Şi-l auzi, sărmanul, cât de jalnic muge: 
„Ei, dar ce-i o noapte! Mâine-n zori va suge!“ 
Şi-a nălțat din umeri. lac-aşa!... Ce-i pasă! 
A intrat aprinsă şi grăbită-n casă, 

Doniţa punând-o după uşă-n cui. 

Mă-sa stă crucită. — „Păi acol-o pui? 

Vino şi strecoară laptele odată!“ 

Ea prinzându-şi grabnic vasul, i-l arată 
Mă-sei şi-l izbeşte: — „Ce să mai strecor?“ 
Şi răstit se-ntoarse fata-ntr-un picior. 

Şi s-a-ntors şi mă-sa negrăind de teamă, 
Nu cumva să bage omul ei de seamă, 

Ce isprăvi îi face fata, c-apoi joc! 

Şi s-au pus la cină. Fata sta la foc 

Şi când zise mă-sa: — „Haida, fă, la cină!“ 


— „Nu mănânc!“ răspunse şi ieşi-n grădină. 


IV 


Se-nserase bine. Turmele trecând 
Zângăneau vrun clopot, şi veneau pe rând 
De la câmp. Amurgul înnegrise zarea. 
S-auzea-n departe tremurat cântarea 
Buciumului jalnic, ca un psalm în vânt. 

Şi plângea Simina şi privea-n pământ 
Şi-şi vedea viaţa toată pustiită 

Dintr-o vorbă numai! Se simţea slăbită 

Ca d-un veac de boală. Toate-acum s-au dus! 
Şi din ce? Simina n-avea chip de spus. 
Ieri, de către seară, a plecat Simina 

Ca să duc-o mostră de cusut la Lina, 
Prietena ei, poate cea mai bună-n sat. 
Mă-sa-n târg fusese ieri şi-a cumpărat 
Mere; şi Simina a luat trei mere 

Să le ducă Linei. Şi Lisandru-i cere, 
Întâlnind-o-n stradă, mărul cel ţinut 
Pentru el! Ea-l dete însă necerut: 

De pe piept cămaşa vesel ea-şi desface, 
Singur el s-aleagă mărul care-i place. 

— „Dar dacă iau două?“ — „Bine, dacă vrei, 
Îmi ajunge unul“! — „Dar dacă iau trei?“ 
Şi Simina râde: — „Mi le iei pe toate! 
Dacă-ţi place, ia-le!“ — „Tu te superi, poate?“ 
— „Nu, Lisandre; uite, aş fi vrut, aşa, 

Să dau Linei unul. Lasă, că-i voi da 

Altă dată; Lina n-are doar să piară!“ 

— „Dacă-i pentru asta, fac eu astă-seară 
Să-ntâlnesc pe Lina, să-i dau mărul, vrei?“ 
— „Eu ţi le dau ţie, nu i le dau ei.“ 


— „Bine, îi dau mărul, spui că-i de la mine, 


Şi-aşa mi-e mai dragă Lina decât tine.“ 


Ea stătea pe laiţ sub cireş. Cu ea 

A venit şi Turcu. Liniştit şedea 

Câinele de-alături şi-şi privea stăpâna. 
Braţul stâng nălţându-l, ea-şi aduse mâna 
Până peste-obrajii rumeni şi învolţi, 

Iar cu mâna dreaptă, apucând de colţ 
Mâneca ei stângă, îşi ştergea plânsoarea. 
Se pornise vântul prin cireş, şi floarea 
A-nceput să ningă şişăind domol, 

Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol 


Al Siminii, stându-i albă-n poala rochii. 


Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Câinelui, şi-n urmă câinele-a-nceput 
Mârâind să mişte capul. A tăcut 
Câteva clipite şi-a-nceput mai tare. 
Fata, tresărită, se mira ce are 

Câinele, şi blândă ea l-a mulcomit. 
N-auzea nimica. Vântul a clătit 
Ramura pe care sta vro păsărică 

Şi dormea, şi biata s-a zbătut de frică, 


Şi-acel zgomot dase câinelui prepus. 


Ce-ntuneric! Fata s-a izbit în sus, 

Şi simţea că-i arde capul tot, ca focul, 
Şi de-amar năvalnic n-o mai ţine locul. 
„Prea sunt eu nebună!“ Şi pe când zicea 
S-a nălţat cu totul, hotărât avea 

Gândul să se ducă liniştit în casă. 

Dar simţea o mână grea cum îi apasă 
Pieptul şi-o sugrumă, şi o ţine drept. 
„Ce să fac în casă? Dar aici ce-aştept?“ 
Şi-i venea să ţipe ca dintr-o pădure 

Şi-i venea să urle ca din foc, să-njure, 
Şi-i venea să plece, noaptea cum era, 
La Lisandru-acasă. Ce e de-ar pleca? 
L-ar găsi prin curte, l-ar găsi la cină, 
L-ar ruga, spunându-i că el nu-i de vină 
Şi plângând i-ar zice: „Nu fi supărat, 
Bate-mă, Lisandre, că nu faci păcat!“ 
El e bun ca lumea, el le iartă toate, 

El nu ţine minte şi-ar ierta-o poate! 


Şi cu-aceste gânduri ea s-a-mbărbătat — 


Dar în clipa asta Turcu şi-a nălţat 
Capul, întorcându-l într-o parte ţântă. 
S-a mişcat şi fata şi-a rămas ca frântă 
Şi simţea că ochii-i ca de friguri ard. 
Cine-i? Ce-i acolo? S-auzea la gard 
Parcă-i om, ce vine. Se gândea Simina 
Că de bună seamă iarăşi e vecina 


Tudora, că dânsa, după obicei, 


Rupe din gard vreascuri, când nu-i gardul ei. 
Dar pe vremea asta? Tocmai potrivită, 

Pe când toată lumea doarme liniştită. 

De-ar fi fost mai ziuă, fata s-ar fi dus 

Drept la gard, şi leicii furcă i-ar fi spus 
Vorbe de ocară, numai trei cuvinte, 

Că de mult tot fură gardul, ş-apoi minte 
Dac-o-ntrebi, şi jură când e la prilej 

Că de-a pus ea mâna măcar pe-un gâtej 

S-o găsească moartă mâine-n zori vecinii. 
Ba a spus odată tatălui Siminii: 

— „Ce te legi de mine? Hai, să vezi ce ard, 
Iacă-mi sari cu vorba că eu fur din gard! 
Vreai să-ţi fac eu poate gardul nou? Ba bine; 
Leagă-te de fată-ţi, ce te legi de mine? 


Ea-ţi despoaie gardul“ — 


Şi Simina sta 

Locului, de spaimă nici nu cuteza 

Să răsufle tare, ca să n-o audă 

Tudora, şi-a prins-o tremurul de ciudă, 
Şi simţea suindu-i sângele-n obraz. 
„Slabă eşti de înger!“ Şi-i era necaz 
De slăbia de astăzi, ca de-o făcătură. 
Câinele întruna mârâie din gură. 

Ca să tacă, fata grabnic l-a adus, 

I-a pus capu-n poală şi pe ochi i-a pus 
Mâinile, deodată a simţit că-i trece 
Junghiul pe sub coaste, fulgerat şi rece, 


Şi s-a strâns de spaimă toată lângă pom 


A văzut cu ochii cum trecea un om 

Prin grădină. lată-l! Ţine-n mâini zăbunul — 
Parcă-s doi — e umbră! Nu, e numai unul. 
Un tâlhar! Se duce spre fereastră drept. 
Inima Siminei se zbătea în piept 

Ca pe mal un păstrăv, şi vro două clipe 
Nu-i venea răsuflet. Şi-i venea să tipe, 
Se temea. Să tacă mai rău se temea. 

Ar fi mers în casă, dar dac-o simţea 

De pe paşi tâlharul? S-ar grăbi să vie 
Către ea, s-o bată. Doamne, cine ştie 

Ce om rău e dânsul, rău, că altfel cum? 
Vrun fugit din ocnă, care-ţi sare-n drum 
Şi te-omoară. lată-l, s-a oprit d-odată 

Şi tiptil s-aşează la fereastră, iată 

El îşi ţine-n mână pălăria, stând 

Ca lipit de ziduri, şi din când în când 

Îşi iveşte capul, numai câte-o clipă 

Şi pătrunde casa şi s-ascunde-n pripă. 
Uite-acum se duce şi-acum stă lipit 

La fereastra casei cea din răsărit, 

Tot mai des priveşte, tot mai mult s-arată. 
Parcă n-ar fi-n casă cel pe care-l cată. 

Nu ştiu cum Simina nu se mai simţea, 

Îi venea să creadă şi tot nu credea, 

Dar în urmă omul s-a întors o dată 
Drept, aşa că fata îi văzu curată 

Faţa-n zarea lampei. Roşie s-a făcut 

Şi-i venea să râdă de ce s-a temut. 

Şi-ar fi râs cu hohot, dar cu mâna stângă 


Şi-a-nvelit obrajii şi-a-nceput să plângă. 


VI 


Se zarea de lună. Câinele-a lătrat 

La străin, dar vesel fuga el a dat 

Ca să-i lingă mâna şi să i se-arete 
Prieten. Şi-atunci glasul plângătoarei fete 
Se-ncerca să cheme câinele napoi, 
Numai ca s-audă hoţul, că sunt doi 

În grădină. Vântul, gata să se culce, 


Murmura o rugă doinitor de dulce. 


VII 


— „Nu eşti supărată?“ — „Nu, dar tu? 

— „Nici eu! 

Şi mă ierţi?“ — „Lisandre, eu am fost de vină!“ 
Răsărise luna, galbenă şi plină, 

Ca o fată blândă care-n chip duios 

Vine sus din ceruri să ne-aducă jos 

Liniştea şi pacea zărilor albastre 


Şi cu dor să umple sufletele noastre. 


Sub cireş iubiții mult timp au rămas. 
Când din uşa tinzii s-auzi un glas 


Mustrător, dar dulce: — „Unde eşti, Simino? 


Ne culcăm! Pe uşă pui zăvorul, vino!“. 


FATA MAMEI 


Cânta cu glas de-abia învolt 

O doină ce-au adus-o-n sat 

Flăcăi de peste Olt. 

Spunea cum geme-n vânt pădurea; 
Spunea de-un trandafir brumat, 

În doina ei; de-un ulm rotat 

Şi de-o iubire cu păcat 


Sosită de pe-aiurea. 


Cosea pe prag. Dar nu ştiu cum 
Azi prea se tot uitau la ea 
Creştinii de pe drum. 

În prag era şi prea lumină. 
A-ntrat în casă. N-ajungea 
Lumină-n geam, şi nu vedea; 
S-a dus sub nuc. Dar îi părea 


Pustiu azi prin grădină. 


Şi iar pe prag. Mai pe-nnopiat 
A mers s-aţâţe-n vatră foc, 

Să facă de mâncat. 

Sosise tată-său din luncă 

Şi mamă-sa din iarmaroc. 

Ca un copil gonit din joc, 

Ea tot umbla din loc în loc 


Şi-a greu, ca de poruncă. 


— „Ţi-e, fată, rău, de nu cinezi?“ 
— „Mi-e rău!“ Şi-apoi ieşi curând. 
— „Mi-e rău... aşa cum vezi!“ 
Iar tată-său, ca şi-altădată, 

N-a dat acestor vorbe rând, 
Dar biata mamă,-nţelegând, 

A stat ce-a stat şi-i dete-n gând 


Să iasă după fată. 


Bărbatul, singur în bordei, 

S-a pomenit aşa ca-mpins 

Cu gândul la femei. 

Şi se ciudea ce-i asta iară? 

Şi dup-o vreme l-a cuprins 
Neastâmpărul, cu dinadins: 
Nebune sunt? Ori ce le-a prins 


De stau aşa pe-afară? 


Izbindu-şi pâinea-nviforat 

Bătu cu ciudă din picior 

Şi repede-a plecat. 

S-a poticnit de-un lemn în tindă 
Şi-şi mai făcu mâniei zor. 

Dar unde-or fi? De joc li-e dor? 
Pe unde-or fi, de maica lor, 


Ce horă au să-ntindă! 


Dar când ajunse la prilaz 

A stat năuc, şi-un sloi părea 
Că-i trece peste-obraz. 
Vedea-n năprasnica-i mirare 
Cum una pe-alta se ţinea 

În braţe strâns şi nu-i venea 
Răsufletul, că le-auzea 


Plângând ca la-ngropare! 
PRUTUL 


-Prutule, tu vii turbat 

Şi cu sânge-amestecat, 

Şi n-ai pace şi-alinare 

Şi n-ai loc cum vii de mare: 
Ce ţi-e iar de spumegare? 
Şi-aduci arme ghintuite, 
Trupuri de voinici ciuntite, 
Steaguri de oştiri păgâne 

Şi cai roibi fără de frâne! 
Iar de maluri tu izbeşti 
Capete moldoveneşti 

Şi prin rădăcini încurci 
Bărbi cărunte, bărbi de turci! 
Spune, Prutule, măi frate, 


Spune-mi, ale cui păcate? 


— Oliolio! Voinic durut! 
De când sunt pe lume Prut 


Ce văzui n-am mai văzut! 


Cât cuprinzi cu ochii-n zare 
Numai tunuri, numai care, 
Numai turci bătrâni călare, 
Numai turci, numai cazaci. 
Multă-i frunza pe copaci, 
Dar de stai şi seama faci 
Tot erau mai mulţi cazaci. 
Barba lor bătea-le brâul 

Şi ţineau cu dinţii frâul, 
Pe-unde trec ei duc pustiul! 
Şi când i-am văzut, creştine, 
Că iau calea către mine, 

Şi când le-am văzut mai bine 
Ochii cu fulgerătura, 
Pletele cu zbârlitura, 
Bărbile cu-ncâlcitura, 

Eu de maluri m-am izbit 
Prins de friguri şi-ngrozit, 
Că mi se negrea vederea 

Şi mi se topea puterea 


Şi-amărât stăteam ca fierea! 


Dar când mă-ntorsei spre deal, 
Maică, ce văzui pe mal! 

Cât ai face cruce-o dată, 

Măre iacă mi s-arată 
Moldoveni, ştiuţii mei, 
Prăfuiţi şi puţintei 

Nici să nu te uiţi la ei — 


Şi veneau, veneau, veneau, 


Turcii-n bărbi bolboroseau, 
Că pe mal ei ce-ţi vedeau? 
Vedeau fulgeru-n picioare, 
Alb de arme lucitoare 
Şi-nfrăţit cu sfântul soare, 
Vedeau vodă bogdănesc: 
Dare-ar Domnul să trăiesc 
Să mai stau să-l mai privesc! 
Zările-alergându-le, 

Vifor măsurându-le 

Fulger despicându-le! 
Calu-n vânt i se-ncurca 
Prin urdii îmi fulgera, 
Brazdă-n urmă-i revărsa, 
Brazda roşie-nflăcărată 
Tot cu sânge-amestecată — 
N-am mai văzut niciodată! 
Iar cel vodă bogdănesc 

Da năvală-n căzăcime, 

Şi dă proşca-n tătărime, 
lama prin ianicerime, 

Şi prin deset năvălea 
Desetul de mi-l rărea 

Şi, pe turci cum îi izbea, 
Zarea nu-i mai încăpea! 
Şi-mi părea de-atâta bine 
Că vedeam că vremea vine 


Şi-au să-ncapă ei şi-n mine! 


Oliolio, ce pui de leu! 


Dragă-i fu lui Dumnezeu 

Şi mult bine-a mai avut 
Mama care l-a născut! 

Că-l vedeam cum umblă roată. 
Şi-alerga câmpia toată, 
Luând gloată după gloată 
Şi-mpingându-le mereu 

Tot încoa” spre-adâncul meu! 
S-au încăierat pe mal 

Om cu om, şi cal cu cal, 

Şi din piepturi se izbeau 

Şi cu dinţii se rupeau, 

Şi grămezi-grămezi cădeau. 
Morţii-mi închideau cărarea, 
Sângele-mi mărea vărsarea, 
Groaza-mi mai creştea turbarea. 
Şi de-aceea vin urlând 
Arme, steaguri aducând 

Şi cai roibi fără de frâne 

Şi stăpâni de oşti păgâne. 

Şi de-aceea vin turbat 
Mânios şi spumegat 

Că de-atâta uluire 


Nu mai pot să-mi viu în fire! 


DECEBAL CĂTR E POPOR 
Viaţa asta-i bun pierdut 
Când n-o trăieşti cum ai fi vrut! 


Şi-acum ar vrea un neam călău 


S-arunce jug în gâtul tău: 
E rău destul că ne-am născut, 


Mai vrem şi-al doilea rău? 


Din zei de-am fi scoborâtori, 
C-o moarte tot suntem datori! 
Totuna e dac-ai murit 

Flăcău ori moş îngârbovit; 
Dar nu-i totuna leu să mori 


Ori câine-nlănţuit. 


Cei ce se luptă murmurând, 
De s-ar lupta şi-n primul rând, 
Ei tot atât de buni ne par 

Ca orişicare laş fugar! 
Murmurul, azi şi orişicând, 


E plânset în zadar! 


Iar a tăcea şi laşii ştiu! 

Toţi morţii tac! Dar cine-i viu 
Să râdă! Bunii râd şi cad! 

Să râdem, dar, viteaz răsad, 
Să fie-un hohotit şi-un chiu 


Din ceruri până-n iad! 


De-ar curge sângele pârău, 


Nebiruit e braţul tău 


Când morţii-n faţă nu tresari! 
Şi însuţi ţie-un zeu îţi pari 
Când râzi de ce se tem mai rău 


Duşmanii tăi cei tari. 


Ei sunt romani! Şi ce mai sânt? 
Nu ei, ci de-ar veni Cel-sfânt, 
Zamolxe, c-un întreg popor 

De zei, i-am întreba: ce vor? 

Şi nu le-am da nici lor pământ 


Căci ei au cerul lor! 


Şi-acum, bărbaţi, un fier şi-un scut! 
E. rău destul că ne-am născut: 

Dar cui i-e frică de război 

E liber de-a pleca napoi, 

Iar cine-i vânzător vândut 


Să iasă dintre noi! 


Eu nu mai am nimic de spus! 
Voi braţele jurând le-aţi pus 
Pe scut! Puterea este-n voi 
Şi-n zei! Dar vă gândiţi, eroi, 
Că zeii sunt departe, sus, 


Duşmanii lângă noi! 


FRAGMENT 


În vale văd căscioara cu streaşină de brad; 
Aud, târziu prin noapte, pâraiele ce cad 

Cu vuiet de pe dealuri; şi-ntinsele păduri 

În cor îşi cântă doina, cu zeci de mii de guri 
Acum un trăsnet frânge cu hohot repetat 

Un brad din faţa casei. 

De vuiet deşteptat 

Tresar şi-n chinul spaimei fiorii mă cuprind 
Că nu te văd prin casă. Dar iată, vii zâmbind, 
Şi caldă-ţi simt suflarea pe-obrazul rece-al meu. 
— „De ce să-ţi fie frică? E sfântul Dumnezeu 
Din cer, şi-acum vorbeşte cu brazii pe pământ! 
A lui e şi furtuna, şi-ai lui, iubite, sânt 

Şi brazii. Şi nu face El rău la ce-i al Lui...“ 
Parcă ştiam eu asta, şi nu-ndrăzneam s-o spui! 
De ce să-mi fie frică? 

Te pleci şi mă dezmierzi; 

De drag, o dragă mamă, mă afli şi mă pierzi 
Din ochi; îmi iei o mână şi-n mâna ta o strângi 


Şi-mi faci cu dânsa cruce pe piept, şi parcă plângi. 


Iar azi tu plângi întruna... Ori poate-aşa cred eu, 


Căci azi tu-mi eşti departe, şi tu, şi Dumnezeu! 


PE DEAL 
I 


A h! e mult de-atunci! Cărarea 


Netedă pe deal urca; 
Dealul plin de flori era 


Şi albastră zarea. 


Azi poteca e urâtă, 
Face cotituri în drum, 
Dealul e cu spini acum, 


Zarea mohorâtă. 


Nu mai sunt copii s-alerge 
După cuiburi, după flori! 
Şi pe culmi, în sărbători 


Nimeni nu mai merge! 


II 


Mai trăieşti, şi-ţi merge bine, 
Vechi străjer? Nu m-ai uitat 
E de mult de când n-am stat, 


Ulmule, sub tine. 


Tot aici? Amar e gândul, 
Vecinic nemişcat să stai; 
Vezi, de-atunci eu alergai 


Lumile de-a rândul! 


Ce te miri? Eu viu, fârtate, 
Trist aşa şi liniştit — 
Sunt bătrân! M-au obosit 


Căile-alergate. 


Tu cântai, şi-n depărtare 
Eu priveam râzând pe lunci: 
Eu m-am cuminţit de-atunci, 


Râd aşa de-arare! 


III 


Iar de-aici, din zarea culmii, 
Şir de dealuri eu privesc; 
Culmea lor o-mpodobesc. 


Ca şi tine, ulmii. 


Satu-n vale pe-o colină, 
Mic şi vesel: colo-n fund, 
Uite-l verde şi rotund 


Nucul din grădină! 


Iar, pe sub colină, râul 
Curge-ncins pe lângă ea 


Tocmai cum pe draga mea 


O încinge brâul. 


Şi zburdalnic de pe coaste, 
Gureşe pâraie cad; 
Plopii stau pe mal, la vad, 


Ca soldaţii-n oaste. 


Plopii! Mă cunosc ei bine. 
De copil!... Acum şoptesc, 
Dau din cap şi lung privesc 


Buimăciţi spre mine. 


IV 


Iată luncile nainte; 
Gardul ţarinii mai sus! 
E nebun! Ah, mi-am adus 


Şi de ast-aminte. 


Gardul, în copilărie, 
Vecinic l-am asemănat 
C-un nebun care-a plecat 


Razna pe câmpie. 


Şi râdeam, făcându-i glume; 


El tăcea răbdând mereu. 
Câte-am mai văzut şi eu 


De atunci pe lume! 


Am văzut, mânaţi de soartea 
Vremilor, băieţi sărmani 
Alergând pe la duşmani 


Ca să-şi afle moartea! 


Gardu-n zări râzând s-afundă, 
Şi mă tem a-l mai privi: 
Azi, sarcastic, el ar fi 


Gata să-mi răspundă! 


Pe sub marginea pădurii 

Boii pasc pe lângă car; 

Din pădure geme rar 

Zgomotul securii... 

Văd, în zori, cum merg s-adune 
Mure fetele: doinesc, 

Râd pe drum şi hohotesc 


Ca nişte nebune. 


Albe poartă-n mâini cofiţe; 


Albe rochii fluturând, 
Fug pe dealuri scuturând 


Roua din cosiţe. 


E duminică. Din vale 
Se ivesc răzleţi flăcăi, 
Toţi îşi fac pe-ascuns din văi 


Către codri cale. 


Sus senin şi jos verdeață! 
Ce cuminte-i să trăieşti, 
Când ţi-e dat să stăpâneşti 


Numai o viaţă! 


Mai demult... ah, toate-acestea 
Mai demult s-au întâmplat! 
Să nu-ntrebi ce-a mai urmat 


Când s-a-nchis povestea! 


VI 


Dar auzi... ce jalnic cântă 
Clopotele-acum în sat; 
Glasul lor e-ndurerat, 


Ruga lor e sfântă. 


Ele plâng, şi mi se strânge 
Inima cum stau şi-ascult, 
Ele plâng şi tot mai mult 


Prin văzduhuri plânge. 


Nu-i nimic, nimic în fire 
Mângâios ca glasul lor! 
lat-am tresărit uşor 


Ca de-o nălucire. 


Îmi părea că după mine 
Cântă ele — şi sunt viu! 
Doamne, şi-mi era-n sicriu 


Negrăit de bine! 


VII 


Toţi au dreptul câteodată 
Să se piardă-n aiurări! 
O, dar nu pentru visări 


Ni-e viaţa dată! 


Uite, graurii pe luncă, 
Veseli, fericiţi ce sânt! 


Şoimul se roteşte-n vânt 


Şi spre ei s-aruncă. 


Ei poeţi sunt ai câmpiei, 
Şoimul este-al lor despot — 
Firea lumilor e-n tot 


Chipul tiraniei! 


Legea ei e-nlănţuirea 

Unui şir de nedreptăţi: 

Dar eu văd de-atâtea dăţi 
Ce cuminte-i firea! 

Numai prin nedrept ea poate 
Pe cei slabi să-i facă treji, 
Pe fricoşi bărbaţi viteji, 


Dând schimbării toate. 


VIII 


Nu mă plâng! Îmi pare mie 
Uneori că sunt învins, 
Sufletul mi-l simt cuprins 


De melancolie. 


Iar atunci îmi vine plânsul. 
Sunt copil, şi plâng uşor! 


Plânsul meu e-al tuturor; 


Ce păcat e-ntr-însul? 


Când mă văd în prada sorții, 
Plâng — eu ştiu! — dar nu mă plâng! 
Mă-ndoiesc, dar nu mă frâng 


Gândurile morţii. 


Soartea pe nedrept mă bate: 
Poate e mai bine-aşa! 
Iată, suferind, voi da 


Şoimului dreptate! 


Plâng? Dar lângă leagăn cântul 
Mamei de-obicei e trist — 
O, eternule psalmist, 


Mare ţi-e cuvântul! 


„De durere, chin mi-e somnul; 
Fac şi fiere traiul meu: 
Dar tu laudă mereu, 


Suflete, pe Domnul!“ 


CORBUL 


Murind pe cruce se trudea 


Să ţie ochii-n sus spre soare, 


Dar fruntea lui sângerătoare 
Încet-încet spre piept cădea. 
lar mă-sa mâinile-şi frângea 


Ţipând deodată: — „Moare!“ 


Atunci veni un corb zburând 
Cu crocnet spre Mântuitorul, 
Da roate şi ţipa flămând. 
Mario! Junghi e al tău gând 


Şi fulger ţi-e fiorul! 


Cu faţa albă ca de var, 

Spre corb ea-şi înălţă cuvântul. 
Izbind cu mâini întinse vântul 
Spre el, dar le izbea-nzadar: 
N-avea puteri, de mult amar, 


Şi n-o ţinea pământul. 


Atunci Hristos şi-a ridicat 
Spre corb privirea milei sale 
Şi ochii-i s-au umplut de jale. 
Un zâmbet trist i-a luminat 
Din ochi pe chipu-i sângerat, 


Şi-apoi privi la vale 


Spre mă-sa şi, cu glasul frânt, 


A zis: — „Ştia el, de ce vine! 


O, lasă-l, mamă, lângă mine; 
Că de-nsetat şi-aprins ce sânt, 
Cum face el din aripi vânt 


Îmi face, mamă, bine!“ 


Ea blestemând la corb privea, 
Căci el pândea pe Crist să moară, 
Şi-l fericea dintr-altă oară, 

Căci singur el lui Crist făcea 
Durerea cea nespus de grea 


Să-i fie mai uşoară! 


BALADĂ 


Sunt eu de vină, mamă, 
Sunt eu de vin-acum? 

El m-a-ntâlnit odată 

În zori de zi pe drum; 
Glumind m-a strâns de mână, 
Şi ce-i dacă m-a strâns? 
Sunt eu copilă mică 

Să-mi fac din glumă plâns? 
Era să-l las, măicuţă, 

Cu gluma şi să tac, 

Era să ţip obraznic, 

Ori ce era să fac? 

Şi tot pe mine, biata, 

Şi vină şi ponos! 


Eram chemaţi la nuntă 


Şi n-aveam brâu frumos, 
Că n-ai voit să-mi cumperi, 
Dar el mi-a cumpărat. 

Şi ce-i un brâu? Şi-n urmă 
Eu nici nu l-am rugat. 

Era să merg la nuntă 

Ca cei din neam sărac, 

Să fiu de râs în lume? 


Ori ce era să fac? 


De ce-mi arunci tu vina, 
Tot vină cu păcat? 

El m-a oprit în cale 

Pe lunci şi m-a-ntrebat 
Pe unde-i bietul tata? 

Şi-i vesel, sănătos? 

Şi m-a-ntrebat de tine, 
Aşa de prietenos. 

De bine când mă-ntreabă. 
Eu cum era să tac? 

Să-l las în drum cu vorba. 


Ori ce era să fac? 


Şi-acum întreagă vina 
Pe mine tu o pui! 

El m-a-ntâlnit pe punte, 
Şi ştii tu felul lui: 

M-a strâns de peste braţe 


Să nu le pot mişca, 


Şi nu-mi lăsa răsuflet, 
Aşa mă săruta. 

Te zbaţi, dar tu eşti slabă, 
Şi puntea toată sloi: 
Cădeam, fereşte Doamne, 


Sub gheaţă amândoi! 


Şi-acum, tot eu, sărmana, 
Cu vina m-am ales! 

Că nu-ţi venise vaca 

Şi-n cale-i m-ai trimes. 
El, iată-mi-l că vine 
Să-mi fie soţ în crâng; 
Era-ntuneric beznă, 

Şi nu vedea că plâng. 
Şi-apoi... să-mi spui pe suflet: 
Era să las pe plac 

La lupi în codri vaca, 


Ori ce era să fac? 


DIN ADÂNCIMI 
Din adâncimi fără de margini 
A răsărit pe cer o stea; 
Şi trist, nemişcători de-a pururi, 


Aprinşii sori priveau la ea. 


De la-nceput, de când e lumea, 


Izbită ea prin spaţii reci 

Se duce-ntruna, se tot duce 

Şi se va duce-n veci de veci. 

Se scuturau, gemând prin noapte, 
Din visuri deşteptaţii sori 

Ca să-şi mai scuture urâtul, 


S-alunge-ai frigului fiori. 


Şi se uitau cu jale-n drumul 
Pierdutului drumeţ acum — 
O, de-ar putea şi ei vrodată 


S-alerge-n veci pe-acelaşi drum! 


Căci ei de la-nceputul lumii 
Stau solitari în gol aşa 
Şi-n lungul cel de veci al vremii 


Ei tot pe-acelaşi loc vor sta. 


Dar nu ştiau că steaua-n treacăt 
Îşi plânge-amarul ei noroc, 
Că, de-obosită, pizmuieşte 


Pe cei ce stau etern în loc. 


NEBUNUL 
—,„O văd, o văd! Departe-n văi, 


Cu groază-n suflet, Tată sfânt, 


Cu părul despletit în vânt“ — 
Şi ochii lui s-aprind văpăi. 
— „Te-nşală, Medre, ochii tăi; 


Nevasta ţi-e-n mormânt.“ 


—„Şi mâinile-i de mijloc ţin 
Copilu-n aer ridicat; 
Şi-alearg-aşa, ţipând prin sat“ — 
Şi glasu-i slab de plâns e plin. 
—,„Ce gânduri fără rost îţi vin! 


Copilul e-ngropat!“ 


—„Şi-mi arde casa! Limbi de foc 
Ard lumile lui Dumnezeu; 

Cad bârne-aprinse-n capul meu“ — 
Privirea-i stă ţintită-n loc. 

—,„Ei taci acum! Ai fost proroc 


Destul, nu fi mereu!“ 


—„Sunt cu securi... şi-mi vor izbi 
Securea-n cap, că sunt ocnaşi! 
Eşti tata meu, să nu mă laşi“ — 
Şi-acum fricos în jur privi. 

— „Să nu te temi! Ei n-or veni. 


Că-n jur ei au ostaşi.“ 


Şi tata strâns de piept ţinea 


Pe fiul său. Ofta duios, 

Dar lung şi crunt de nemilos 
În ochii fiului privea. 

Iar fiul tremurând stătea, 


Plecându-şi ochii-n jos. 


Era voinic. Ar fi putut 
S-arunce-n văi aşa ca-n joc 
Pe tată-său, dar sta pe loc 
Cu teama câinelui bătut. 
El toate, toate le-a pierdut, 


Băiat fără noroc! 


— „Când îl vedeam pe punte-n sat, 
Treceam pe-alături prin pârău. 

Eu bine lui, el mie rău“ — 

Vorbea cuminte şi-aşezat. 

— „Era el, Medre, supărat. 


Pe tine, de flăcău.“ 


—,„Ei, câinele! De m-a voit 

Pe mine fata, nu pe el, 

Sunt eu de vină? Ba defel“ — 
Şi-acum vorbea grăbit-grăbit. 

— „Ei, iar te-aprinzi! E un mişel, 


Şi lasă-l, că-i ocnit!“ 


— „Sub ţâţa stângă vreau să-i pui 
Cuţitul... da, să-l potrivesc, 
S-apăs şi-apoi să-l învârtesc“ — 
Şi iar ardea privirea lui. 

— „Ei taci acum! Să nu mai spui 


De el, că te lovesc.“ 


—„Să-mi horcăie, când i-oi fi pus 
Pe piept genunchii amândoi; 

Eu vreau să plec să-l văd, apoi“ — 
Acum Sări turbat în sus. 

— „Stai, Medre, stai! Sărac de noi, 


Ce gânduri te-au răpus!“ 


E râpă-n faţa lor. Târând 

Pe tată-său, care-l strângea 
De mijloc şi-nzadar proptea 
Picioarele-n nisip, cătând 
Să-l ţie-n loc, acum urlând 
Spre râpi el se ducea. 

Un scurt, sălbatic sforăit 

Pe nări, e glasul luptei lor; 
Se-ncleaştă teama de omor 
Cu furia: se duc grăbit, 
Şi-acum pe râpi s-au prăbuşit 


Şi tată şi fecior! 


ROATA MORII 


Stăteam pe gânduri eu şi gloata. 
La roata morii ne uitam 

Şi de-nzadar ne frământam, 

Că de-adevăr noi tot nu dam: 


De ce se-nvârte roata? 


—„Păi, nu-nţelegi tu româneşte? 

Vezi scocul? — „Văd“, — „Şi ce-i pe scoc?“ 
— „E apă.“ — „Bun! Stă apa-n loc?“ 

— „Ba vine.“ — „Ei, acum cioc-poc 


Şi roata se-nvârteşte!“ 


Moraru-şi scutura luleaua 
Râzând. Avea el azi ce-avea 
Căci alte dăţi, când ne vedea 
În jurul morii, ne făcea 


Primire cu nuiaua. 


Eram voioşi că sta s-acsulte 

Şi ne spunea ce e, ce nu-i. 

Dar cum era puţin năprui 

Făcea ca din cioc-pocul lui 

Să nu-nţelegem multe. 

— „Da? roata carului ce face? 
Se-nvârte?“ — „Da.“ — „Ba cum, ehei! 


Se-nvârte ea de capul ei?“ 


— „Ba, când o-mpingi.“ — „Eu ce spusei? 


Se-nvârte-aşa, şi pace. 


Iar roata ici... o-mpinge apa.“ 
Acum noi toţi am hohotit. 
Morarul ăsta e smintit: 

Când vrea să doarmă pe-odihnit, 


E] pat îşi face grapa! 


Că de-ar împinge-o, ea nebuna 
S-ar năpusti, ieşind din scoc, 
S-ar duce pe pârău cioc-poc — 
Dar uite, roata stă pe loc 


Şi totuşi umblă-ntruna. 


— „Ei, bat-o Dumnezeu s-o bată! 
Dar cum să plece dac-o legi 

De moară, mă! Nu mă-nţelegi? 
Cu voi nu mântui zile-ntregi: 


Ea stă, că e legată!“ 


Să-ţi faci acum, creştine, cruce! 
Priveam cu spaimă la morar. 

O legi? Şi stă! Dar e-nzadar! 

Şi roata doar o legi la car, 


Şi ea se duce, duce! 


— „Se duce roata? Bun, dar carul? 
E] stă pe loc ca mine-acum. 

El fuge crezi? Ba nicidecum, 
Fug numai roţile pe drum“-— 


Ei, zi: nu-i prost morarul? 


Şi ne temeam să nu ne bată, 

Că prea l-am zăpăcit de tot. 

Păi carul stă? Minciuni de-un cot! 
Ba carul fuge ca netot 


Cu roatele deodată! 


— „Am zis că nu? Ba, fuge doară“ — 
Ei, fuge, vezi! Ştiam şi noi. 

De ce n-o ia la fug-apoi 

Şi moara ta către zăvoi 


Cu tot ce e prin moară”... 


Moraru-şi puse-n sân luleaua, 
Tăcut şi grav: se pregătea 

La sfat cu noi altfel să stea; 
Şi ce dovadă-i trebuia 


Mai bună ca nuiaua? 


Iar ce-a urmat la ce-aş mai spune? 


Noi n-am ajuns la nici un rost. 


Tu zici: — „Erai, băiete, prost, 
Şi roata pentru tine-a fost 


A patra dimensiune!“ 


Şi-apoi? Eu văd şi astăzi gloata 
Făcând aşa! Tu nu-ntâlneşti 
Atâtea fapte omeneşti, 

Le vezi, le-auzi, şi te cruceşti 


De ce se-nvârte roata? 


DIN POVESTE 
LEGENDA RÂNDUNELEI 


Din zori, de cum s-aprind, 
Tot cântă rândunica 

Sub streşini ciripind — 
Era şi fată mare 

Şi mândră de-a cătare 
Şi-apoi, pe lângă toate, 

Şi fată de-mpărat. 

Uşor se duce nume 

De-un lucru bun în lume, 
Dar mai uşor de-un lucru 
Frumos cu-adevărat. 

Şi-n toată lumea vestea 
I-a mers, cum merg de-acestea 
Când trec din gură-n gură 


Grăbit din sat în sat. 


Dă roate şoimu-n zbor 


Şi ţipă rândunica 

Şi n-află ajutor. 

Cum vin în şir cocorii, 
Venit-au peţitorii: 

leşea din casă unul, 

Iar celălalt intra. 

Şi ea şi-a plâns durerea: 
— „O, dă-mă cui ţi-e vrerea, 
Măicuţo, dar străină 
Departe nu mă da!“ 
Şi-n ciuda bietei fete, 
Ea, vitrega, o dete 
Străinilor de-acolo, 


Veniţi de undeva. 


Cad fulgi pe câmpul gol 
Şi plânge-o rândunică 
Pierdută dintr-un stol — 
Pe-un larg adânc al mării 
Spre-adâncul larg al zării 
Se duc corăbii multe 

Cu fata de-mpărat. 
De-amar ea nu mai poate: 
Inelul scump şi-l scoate, 
Din deget, şi-l aruncă 

În marea ce-o străbat. 

— „Atunci, să ştii tu bine, 
Voi mai vorbi cu tine, 
Când mi-or găsi inelul.“ 


Iar mirele-a-ngheţat. 


La cuib venind acum, 
Sfărmat găsi ea cuibul 
Iar puii morţi în drum — 
Ea blândă se supune 

Şi face tot cum spune 
Bărbatul ei, şi-n toate 
Nu-i dă nici un cuvânt 
De plângere; nu-şi frânge 
Nici mâinile, nu plânge, 
Ci rabdă datul sorții. 
Dar, tare-n jurământ, 

E mută a ei gură: 

Nici dragoste, nici ură 
N-arată, ci rămâne 


De-a pururi un mormânt. 


Prin pomi sunt laţuri mii. 
Prin aer zboară şoimii, 
La cuib pândesc copii — 
Şi iată! azi răsună 

De multă voie bună 
Palatul tot; cu vuiet 

La rege robii vin. 

Un peşte-au prins în mare 
Şi-n el, în bună stare, 
Inelul scump al doamnei. 
I-l dau, de sânge plin! 


Stăpânul îl priveşte 


Şi vesel se porneşte 
La doamnă-sa să-i spuie, 


Scăpat de-atâta chin. 


Aripele i-au frânt, 

Se zbate-acum de moarte 
În ţărnă, pe pământ — 

— „De-acum tu nu mai plânge!“ 
Şi-n braţe el o strânge. 
Cu mâna cea purtată 
Prin sânge pe inel, 
Bărbia el i-o prinde: 

Dar braţele-şi întinde 

Cu ţipet doamna-n aer, 
Uitându-se la el. 

Iar braţele-i deodată 

În vânt încep să bată, 
Mişcări părând de aripi 


Cu umblet uşurel. 


Şi s-a nălţat în vânt 
Deodată rândunica! 

E negru-al ei vestmânt, 
Că-n negru se purtase 

De când se măritase! 
De-atunci ea vesel zboară 
Pe dealuri şi pe lunci 
Şi-ntruna ciripeşte 


Şi-ntruna povesteşte 


Tot ce-a tăcut o viaţă 
De jale şi de munci. 

Şi cum fu dezmierdată 
De-o mână-nsângerată, 
E gâtul rândunelei 


Ca sângele de-atunci. 


IDEAL 


Venise fata de-mpărat 

Cu alte fete pe-nserat 
S-aducă apă din izvor — 
Din zări un tânăr călător, 
Sosind pe-acolo, s-a rugat 


Să bea din cana lor. 


Iar fata de-mpărat i-a dus 
Cofiţa ei; şi când i-a spus 
Flăcăul cel dintâi cuvânt, 
Ea se uită speriată-n vânt, 
Şi ca certat-apoi şi-a pus 


Privirile-n pământ. 


— „Aş vrea, ca şi la-ntorsul meu, 


Să fii aici să-mi dai să beu —“ 


Iar ea, tot nemişcată stând 
Cu ochii-n jos, şi tremurând 
De lupta ei, târziu şi greu 


Rosti sfioasă: — „Când?“ 


— „Şi mâine poate... Mai târziu... 
Ori peste-un an! Nici eu nu ştiu. 
Sunt fiu de crai. Cărarea mea 
Pe-aici va fi... Ne vom vedea: 
De-acum iubitul tău să fiu, 


Iar tu iubita mea.“ 


Apoi plecă în grabnic pas... 
Avea atâta dor în glas! 

Era voinic şi tinerel, 

Înalt şi tras ca prin inel: 
De-atunci şi ochii i-au rămas 


Şi inima la el. 


II 


Şi fata de-mpărat veni 
Şi-a doua zi, şi-a treia zi, 
Şi-n toate zilele pe rând, 
Încete clipe numărând, 
Tot aştepta doar o veni 


Flăcăul mai curând. 


Grăbitul soare scăpăta, 

Şi fata tot acolo sta; 

Şi noaptea umedă din văi 
Venea pe-ntunecate căi; 
Târziu în noapte-abia pleca 


Şi fata la ai săi. 


„O fi bolnav! O fi murit! 

O, Doamne, el ar fi venit 
De-atâta timp! mai ştiu şi eu!“ 
Şi doru-i plângător mereu 
Creştea de presimţiri hrănit, 


Din ce în ce mai greu. 


Trecu şi vara, şi trecu 

Şi toamna, şi pe văi căzu 
Zăpada iernii, şi-apoi iar 
Sosi-nfloritul Cireşar — 
Dar nici acum voinicul nu, 


Doritul ei drumar! 


— „Dar totuşi, azi el va veni... 
Nici azi nu vine... unde-o fi? 
Dar mâine va veni! Ştiu eu, 
Că-mi spune inima! Şi-al meu, 


Al meu de-acum în veci va fi; 


Ce bun e Dumnezeu! 


Tu, vânt de seară,-n calea ta 
Nu l-ai văzut venind cumva? 
Şi nici tu, nor, nu l-ai văzut 
Prin multe lumi câte-ai trecut? 
Să-i spui, te rog, de-l vei afla 


Că-l plâng şi că-l sărut! 


Să-i spui că florile din strat 
Le ud şi cresc mai răvărsat, 
Dar florile-pe-obrazul meu 

Pălesc, că prea le ud mereu; 
Şi câte-amaruri am răbdat 


Ştiu, biata, numai eu! 


Că pentru dânsul, că-l iubesc, 
Părinţii-n drum mă ocolesc 
Şi m-au gonit din casa lor; 
Că toţi ai mei azi nu mă vor! 
Sunt singură, pe căi trăiesc, 


Sunt singură, şi mor!“ 


Treceau drumeţi pe lângă ea, 
Şoptind, dar fata nu-i vedea. 
Treceau şi zilele zburând, 


Treceau şi luni, treceau pe rând, 


Treceau şi ani, ei nu-i trecea 


Răbdarea, aşteptând. 


III 


Auzi! ca valuri după val 
Năvalnic tropotit de cal! 

Şi sună văile-ndrăzneţ, 

O, ăsta e voinic drumeţ! 
Şi-n zarea lunei vezi pe mal 


Un tânăr călăreț? 


— „Ochi dragi, de-atâta timp pustii! 
Mi-ai zis plecând: aici să fii, 
Şi-aici, aici tu mă găseşti! 

Dar uite, obosit ce eşti! 

Ştiam eu doar că ai să vii 


Ştiam că mă iubeşti! 


Dar ah, cât m-ai lăsat s-aştept! 
Dar unde-ai fost? O, spune drept! 
De-acum tu nu vei mai pleca, 
Să-ţi laşi plângând iubita ta: 

O, vino, strânge-mă la piept... 


Ce bine mi-e aşa! 


Şi nu mă-ntrebi, ce plâns nebun 
Am plâns de-atunci? O, cum s-adun 
În vorbe-atâta gând pribeag, 

Şi cum să-ncep... O, dă-mi toiag! 
O, cât eşti de frumos şi bun 


Şi cât îmi eşti de drag!“ 


Dar n-a venit!... Şi ea cu zor 
Oprea din drum pe călător, 
Râzând cu hohot îi spunea 
Povestea ei; apoi plângea: 
Ei l-au văzut, dar ei nu vor 


Să-i spuie ce făcea? 


Pe unde-i el? Nu s-a gătit 
De-ajuns acum pentru nuntit? 
O, nu! Pentr-un alai domnesc 
Atâtea lucruri trebuiesc 
Şi-atâta vreme! N-a venit 


Că-i tânăr şi-l gătesc! 


IV 


Pe-atunci erau vlăstari în lunci 
Copacii de-azi, şi tineri prunci 
Erau bărbaţii. Colo-n sat 


Copile mici; ea le-a purtat 


Pe braţe, şi e mult de-atunci, 


De mult s-au măritat! 


Acum pe cârje se proptea! 
N-avea puteri, şi tot venea. 
— „Pe aici, pe-aici, e drumul lui... 
E noapte-acum... ba încă nu-i... 
L-am aşteptat: atât aş vrea 


Să pot de-acum să-i spui!“ 


Dar într-o seară ea simţi 
Că azi e cea din urmă zi: 
Ori vine azi de undeva 
Iubitul ei şi-o va lua, 

Ori dacă nu, când va veni 


El n-o va mai afla. 


Şi n-a venit! Nici n-a-ncercat 
Să se ridice de-unde-a stat 
Sărmana, căci de-ajuns simţea 
Că-n veci de-acum nu va putea 
Să plece, nu, şi nemişcat 


Sta frântă, şi murea. 


Veni atunci din răsărit, 
Pe drum o babă. S-a oprit, 


Căci auzise la izvor 


Gemut ca de creştini când mor — 
Şi capul fetei l-a proptit 


În poala ei uşor. 


— „De jale plâng... Nu pot să-nec 
Amarul gând că, iată, plec 

Şi n-am putut să-l văd măcar 

O dată! Ah, e gând amar! 

Dar sus, în lumea-n care trec, 


Al meu va fi el iar!“ 


Iar sfânta Vineri o privea 

Cu milă, — „Uite! — zise ea — 

Un veac de om tu aşteptând 
Robit-ai fost de-un singur gând — 
De-ai fi ştiut tu, draga mea, 


Acestea mai curând! 


E] şi-a uitat de ochii tăi! 

De mult s-a-ntors pe alte căi, 
Căci lui menire i s-a dat — 
S-a-ntors de mult şi s-a-nsurat; 
Flăcăii lui au alţi flăcăi: 


E Negură-mpărat.“ 


A fost un gemet întreit 


Din totul inimii pornit 


Şi-apoi o linişte de veci! 
— „Din lumea asta-ntr-alta treci. 
Şi nici nu ştii, tu, om trudit, 


Ce-i lumea-n care pleci!“. 


Şi sfânta Vineri s-a plecat 

Spre moart-apoi, i-a sărutat 
Închişii ochi: — „Te depărtezi 
Cu dragul gând, că ai să-l vezi! 
Oh, omule, eşti înşelat 


În toate câte crezi! 


A ta e mergerea mereu 

Spre ţintă — drum îngust şi greu — 
Dar ţinta niciodată nu-i 

A ta! Şi-n gând tu tot ce-ţi pui 

E numai vis, căci Dumnezeu 


Te poartă-n voia Lui!“ 


O NOAPTE PE CARAIMAN 


Scoboară degrabă ciobanul 
La târlă cu oile lui. 

E seară pe culme, şi nu-i: 
Se-ntunecă-ncet Caraimanul 


Cum nu-l mai văzui. 


Stau neguri pe Jepi, pe Furnica, 


Şi neguri pe Vârful-cu-Dor: 


Se lasă din umedul nor 
Tăcerea şi noaptea şi frica 


Pe culmile lor. 


S-a stins după muceda stâncă 
Şi ultimul roşu de-apus. 
Deodată, cu soarele dus, 
O noapte cumplită şi-adâncă 


Se varsă de sus. 


Iar alta se urcă din vale 

Cu spaima eternei tăceri — 
Ah, cum a fost ziua de ieri? 
Grozave sunt, Noapte,-ale tale 


Tăcute puteri! 


N-aude urechea, nu vede 
Nici ochiul nimic. Şi de viu 
Tu pari îngropat în sicriu 

Şi sufletu-n tine se crede 
Un pom în pustiu! 

Aşa înaintea creării 

A fost tohu-bohu, socot: 
Plutea peste-adânc Sevaot, 
Şi, neştiutor al mişcării, 


Sta haosul tot. 


Aici, în sălbatica noapte 
Cunoşti ce e vecinic şi sfânt. 
Ce soli ai vieților sânt 

O rază şi câteva şoapte 


Pierdute de vânt! 


MUNTELE RĂTEZAT 


Muntele şi-acum ascunde 

Între nouri fruntea lui; 

Trăsnet când prin stânci pătrunde 
Dintre stânci şi-acum răspunde 


Vulturu-ngrijat de pui. 


Fiarele şi-acum îşi cată 

Sus prin codri adăpost, 

Turme când pe culmi s-arată — 
Însă vârfu-i niciodată 


N-o să fie cum a fost! 


Că pe culmi atunci, pe creste, 
Uriaşi trăiau cumpliţi, 

Cu copii şi cu neveste. 

Noi ştim numai din poveste, 


Că-s acum de mult pieriţi. 


Ici, pe-un munte, câte unul, 


Altu colo-n pisc era; 
Când vorbea, urla ca tunul; 
Când fugea pe culmi nebunul, 


Sub el locul tremura. 


Noi le ştim, românii, toate, 
Că trăiam şi-atunci pe-aici. 
N-aveam grija lor, nepoate: 


Le păream prin vale poate 


Nişte biete de furnici. 


Şi trecură vremi, trecură, 
Uriaşii puţintei 

Tot mai repede scăzură. 
Cei din urmă cari văzură 


Sfântul cer, îi ştim pe trei. 


Un flăcău şi două fete; 
Nimeni altu-n lung şi-n lat. 
Ele-umblau nemângăiete 
Şi-ntre ele-o ceartă dete, 


Cui să-i fie el bărbat? 


Preţul fu, ca-n vremi trecute, 
O cetate-n munţi la nori: 
Care-o va clădi mai iute. 


Deci clădiră pe-ntrecute 


Mânioasele surori. 


Dar în dimineaţa-n care 
Cea mai tânără-şi avea 
Gata turnul ei cel mare, 
Ceealaltă-n supărare, 


De pe-alt munte cum privea, 


Fier de plug luând în mână, 
Azvârli spre turn cu el, 
Şi-a izbit aşa păgână 

Zidul cel de-o săptămână. 


Retezându-l aşa fel, 


Că şi culme şi cetate, 
Cu flăcău şi fată-n zbor, 
Toate fost-au spulberate 
Şi prin văi întunecate 


S-a nălțat mormanul lor. 


Ea, cea singură-n viaţă, 
Hohotind porni acu 

Şi-a pierit pe culmi prin ceaţă 
Dintr-această dimineaţă 


N-o ştim ce se mai făcu. 


Noi, românii, ştim aceste, 
Că pe-aici ne-avurăm rost 
Când trăiau capcâni pe creste: 
Multe ştim, că multă este 


Vremea de când ştim ce-a fost. 


Vezi pe-un deal acolo satul? 
Dealu-ntreg e un mormânt: 
Piscul ras din Rătezatul. 
Moarta fată şi-ngropatul 


Uriaş acolo sânt! 


IN ŞANŢURI 
B urcel în şanţ muri strivind 
O tigvă păgânească, 
Şoimu-n rădan căzu răcnind: 
Moldova să trăiască! 
Curcanul cel voinic şi bun, 
EI, Peneş, spune-acestea, 
Dar n-a spus tot. Eu vreau să spun 


Deplin acum povestea. 


Burcel era oltean, un pui, 
Ajuns din întâmplare 
Între flăcăii din Vaslui, 
Viteaz minune-mare. 


Iar când muri, strivind în şanţ 


O tigvă păgânească, 
Strigat-a bietul dorobanţ: 


Muntenia să trăiască! 


Burcel şi Şoim, trăsniţi în zbor 
Căzură-n şanţ deodată; 
Strigând deodată ţara lor 
Cea-n două despicată. 
Alăturea de ei gemea 
Căzut şi căpitanul, 

Izbit de moarte se trudea 
Cu ochii-nchişi sărmanul. 
El auzise pe cei doi 

Ce spuseră-n cădere, 

Şi jalnic se-nălţă-n noroi, 
Privindu-i cu durere. 

Şi zise-apoi: „O ţară e, 
Cum una ni-e mânia! 
Muntenia, Moldova — ce? 


Trăiască România!“ 


Atunci şi Şoimu şi Burcel 

Cu faţa înseninată 

Priviră lung şi-adânc la el, 

Şi-au tresărit deodată. 

Spre-acelaşi loc, spre nord privind, 
Şi sus apoi, tăria, 

Toţi trei strigar-atunci murind: 


Trăiască România! 


ÎN MUZEU 


Iar ulciorul mi-a vorbit, 
Vrând, se vede, să mă mustre: 
— „În colibile lacustre, 


Stând pe scaunul cioplit 


De-un druid, eu fui podoaba 
Tribului întreg; şi-mi fu 
Drag pe-atunci. O vezi şi tu: 


Eu şi cu Dalvine roaba, 


Fost-am de-un etrusc isteţ 
Peste lac în luntre-aduse. 
El sub laviţe-avea puse 


Multe altele de preţ, 


Cari pe-acele vremi senine 
Artă şi minuni erau! 
Astăzi hârburi poate stau, 


Bietele, pe-un raft cu mine! 


Şi din toate şi-a ales 
Capul cetelor ilire 


Un ulcior — să nu te mire 


Că suspin aşa de des — 


Un ulcior, şi-o roabă, biata! 
Văd trecând pe-aici femei, 
Şi-mi evoc mândreţea ei, 


Şi-n etern slăvi-voi fata 


Cea de-acum opt mii de ani! 
Poate, albele ei oase, 
Din nămolul apei scoase, 


Poţi şi tu cu doi-trei bani 


Să le vezi aici, străine, 
Ori altunde-n vrun muzeu. 
Am pierit, şi ea şi eu, 


Când din văile vecine 


Au venit arcaşii goi, 

Mulţi şi tari, zvârlind tăciunii. 
Au scăpat pe luntre unii 
Dintre-ai noştri, cei vro doi, 
Însă cei mai mulţi pieriră. 

Şi de-atunci, pe fund de lac 
Şi-astăzi părţi din mine zac. 


Iar pe câte le găsiră 


Le-au adus aici, punând 
Ciob la ciob ca să mă-nchege. 
Ah, dar ce pot înţelege 


Câţi îi văd pe-aici trecând? 


Văd şi ei o oală spartă 
Dintr-un lut sărac şi prost: 
Eu, ce-ntr-alte vremi am fost 


Ultima putinţă-n artă. 


Şi desenul meu! Uşor 
C-un cărbune de pe vatră 
Mult mai bine-l fac pe-o piatră 


Azi copiii-n jocul lor! 


Tu ai sufletul mai larg, 
Scapă-mă! Ce chin ai stinge, 
Dacă-n lături m-ai împinge 


Ca să cad şi să mă sparg!“ 


Cât m-a-nduioşat ulciorul! 
Şi-aş fi vrut să-i fiu pe plac, 
Însă ce puteam să fac? 


Să mă vază păzitorul, 


Iar a doua zi, fatal, 


Să m-arăte prin ziare: 
„Un nebun, pe cât se pare, 


În muzeu, şi-un criminal!“ 


Şi-am întors fără speranţă 
Ochii şi-ncepui s-admir 
Cum stăteau pe raft în şir 


Acele de siguranţă. 


TRICOLORUL 


A Ibastru, române, ţi-e steagul, 
Dar ştii tu de ce? Să te-nvăţ. 
Albastru-nsemnează ciocoii, 

Şi tot ce-ţi aduni tu cu boii 

Din mila căldurii şi-a ploii 

Al lor e, şi-acum şi de-a pururi, 
Şi-al tău, cerşetorule,-un băț. 
Dar rabdă, c-o fac din iubire: 
Se tem că te duce-n pierire 


Belşugul prin trai cu răsfăţ. 


Şi galben, române, ţi-e steagul. 
Iar galbenul spune de voi, 

De cei de la pluguri, ţăranii, 
Voi galbeni de foame sărmanii, 
De boale purtate cu anii — 


La scară, şi dracul vă ducă! 


Stăpânii au scumpe nevoi: 

Va banque şi dineuri şi păsuri 
Şi-amante cu cai şi mătăsuri, 
Şi toată nădejdea-i la voi! 

Şi roşu, române, ţi-e steagul. 
Şi-un geniu e tâlcul, s-o ştii. 
Al neamului geniu, vezi bine: 
E roşu de-o tristă ruşine, 

Că vremea-ndreptării nu vine, 
Că tot mai cu multe mânii 
Ne-ajunge voitul dezastru; 
Abisu-ntre galben şi-albastru — 


Satano, de unde ne vii? 


COLINDĂTORII 


C ad fulgii mari încet zburând, 
Şi-n casă arde focul, 

Iar noi pe lângă mama stând 
De mult uitarăm jocul. 

De mult şi patul ne-aştepta, 
Dar cine să se culce? 

Rugată, mama repeta 


Cu glasul rar şi dulce 


Cum sta pe paie-n frig Hristos 
În ieslea cea săracă, 
Şi boul cum sufla milos 


Căldură ca să-i facă, 


Drăguţ un miel cum i-au adus 
Păstorii de la stână 

Şi îngeri albi cântau pe sus 
Cu flori de măr în mână. 
Şi-auzi! Răsar cântări acum, 
Frânturi dintr-o colindă, 

Şi vin mereu, s-opresc în drum; 
S-aud acum în tindă — 

Noi stăm cu ochii pironiţi 

Şi fără de suflare; 

Sunt îngerii din cer veniţi 


Cu Ler, oi Domnul mare! 


Ei cântă nălţător şi rar 
Cântări de biruinţă, 

Apoi se-ntorc şi plâng amar 
De-a Iudei necredinţă, 

De spini, de-ostaşi, şi c-a murit... 
Dar s-a deschis mormântul 
Şi El acum e-n cer suit 


Şi judecă pământul. 


Şi până nu tăceau la prag, 

Noi nu vorbeam nici unul — 
Sărac ne-a fost, dar cald şi drag 
În casă-ne Crăciunul. 

Şi când târziu ne biruia 

Pe vatra caldă somnul, 


Prin vis vedeam tot flori de măr 


Şi-n faşe mic pe Domnul. 


CETATEA NEAMȚULUI 


Sunt cu ceară picurate 
Filele-n bucoavna mea, 

Dar citesc, cum pot, în ea. 
Spune-acolo de-o cetate 

Care „Neamţul“ se numea 
Şi-au zidit-o, spune-n cronici, 


Nemţi, germani sau teutonici. 


E ruină azi de veacuri. 
Unde-o fi? Vezi asta-i greu! 
Cine credeţi că sunt eu 

Ca să ştiu atâtea fleacuri! 
Cui va şti, îi dau un leu. 

Zici că afli-n cărţi de şcoală? 


Aş! Rămâi cu mâna goală. 


Deci, în ceasul dimineţii, 
Când prânzesc acei ce au, 
În cetate-aici erau, 

Lângă comandantul pieţii, 
Toţi străjerii şi-aşteptau, 
Povestind şi-ntinşi pe iarbă, 


Chisăliţa să le fiarbă. 


Dar, pe când Guzgan răstoarnă 


Mămăliga din ceaun, 

Din clopotniţă Tăun 
Sun-afurisit din goarnă. 
Unu-i strigă: — „Eşti nebun!“ 
Altul: — „Ce-ai tu dacă strigă? 


I-o fi dor de mămăligă.“ 


Dar se-ntorc spre zid plăieşii; 
Văd pe şes un nor de oști. 

— „Măi Istrate, tu-i cunoşti: 
Turcii sunt?“ — „Ba, parcă leşii, 
Vin încoace.“ — „Păi, sunt proşti? 
Bat şi ei cel drum, ca mânzul, 


Să ne strice nouă prânzul.“ 


Leşi erau. Sobiesky-vodă 
Rătăci p-aici prin văi, 

Căci pe-atunci era la modă 
Vara, când plecau la băi, 
Regii meşteri în bătăi 
Să-şi ia drumul încotrova 


Totdeauna prin Moldova. 


Şi plecau fără merinde 
Căci aşa era bonton 

Să mănânce tot plocon, 
Ce puteau ici-colo prinde. 


Dar acest slăvit Ion 


Îşi avu-n desagi slănina. 


Şi-i pierdu, să-i bată vina! 


Deci, cu oști, vestitul rigă, 
Cum umbla pe-aici flămând 
Şi simţi, prin văi trecând, 
Aburi calzi de mămăligă, 
Ştiu şi eu ce-i dete-n gând, 
Că-şi opri deodată pasul, 


Tot trăgând în vânt cu nasul. 


—“E vrun praznic în cetate. 

Ştefan vodă... El mi-ar da!“ 

— „Cred că nu, Măria ta, 

Că-i un drac şi jumătate, 

Nu prea dă, că-i el aşa.“ 

— „Mie, nu? Să-ncrunt sprânceana! 


Eu ori el bătu Vieana? 


Domn ca mine cât trăieşte 
Nu-i deprins să-nghită-n sec.“ 
Iar un general zevzec, 
Răspunzând pe latineşte 

Zise: — „Dobre ciolovec“! — 
Şi-ntinzând sub zid armata, 


Iată-l ciolovecul gata. 


Şi bum-bum apoi cu tunul, 

— „Fire-ar ei de râs, poleci! 
Mai pe vine să te pleci, 
Cârlănaş! Şi dă ceaunul 

Mai departe, tu, Berheci, 

Că ni-l sparg cu-mpuşcătura — 


Măi Spancioc, mai ţine-ţi gura.“ 


Dar plăieşii din cetate 
Răspundeau vârtos şi ei: 
Comandantul Onofrei, 
Cel cu pletele-ncurcate, 

Şi cu straiu-ncins cu tei, 
Dând adânc zăvorul porţii, 


Se zbătea ca-n ceasul morţii. 


Şi-au bătut o săptămână 
Leşii-n zid; dar zidul, prost, 
Sta pe loc, pe cum a fost. 
Însuşi riga, într-o mână 
C-un pistol, din adăpost, 
Da pe Ştefan la toţi dracii 


Şi-mpuşca la rând — copacii. 


Deci, văzând că nici nu-l lasă 
Să se ducă-n treaba lui, 
Şi nici pomeneală nu-i 


De-a-l pofti la ei la masă, 


Şi flămând — vai, ce mai spui — 
O luă mai pe departe, 


Pe genunchi scriind o carte. 


„Hai şi descuieţi odată! 

Şi tovarăşi să vă fim. 
Mândru cântec ce mai ştim, 
Marş francez, fără de plată. 
Nu vi-e milă că pierim? 
Poate-o ploaie să ne-apuce... 


Nu ştim drumul, că ne-am duce.“ 


După ce-au citit pitacul, 
Onofrei ieşi pe zid: 

— „Măi, poleci, eu vă deschid, 
Dar să nu vă puie dracul 

Să minţiţi, că — vă ucid! 

Iar de marşuri mi-e cam scârbă, 


Trageţi-mi mai bine-o sârbă!“ 


Iată poarta se descuie. 
Leşii,-n vale, pe sub plopi, 
Se crucesc, se cred miopi — 
Ce văd ei? Din cetăţuie 

Doi cu doi, vro zece şchiopi, 
Onofrei ridică tonul: 


— „Un doi, un! Şi staţi, plutonul!“ 


Cu sprâncenele-ncruntate 
Strigă rex: — „Sto pojo boi? 
Cine dracul sunteţi voi?“ 

— „Noi? Plăieşii din cetate. 
Zece-am fost, pieriră doi.“ 
Rex făcu o mutră lungă, 


De credeai că vrea să-mpungă. 


— „Pentru voi a fost gâlceava? 

Dar boierii?“ — „Ce gândeşti! 

Noi să ştim? Prin Tirchileşti.“ 

— „Domnul unde-i?“ — „E-n Suceava.“ 
— „Dar poporul?“ — „La Plăieşti.“ 

— „Drace, asta-i de poveste! 


N-aţi ascuns prin turn neveste?“ 


— „Noi? Da’ ce, ni-e mintea slabă? 
Noi suntem creştini curaţi: 

Aştia nu sunt însuraţi, 

Eu de zece ani n-am babă, 

Voi după femei umblaţi? 

Zbârlea are-n Huşi, săracul, 


Dar urâtă, goală-dracul!“ 


— „Dar comori ascunse-n oală 
Şi-ngropate!“ — „Oale, spui? 


Le-am lăsat să facă pui. 


Una-i ştirbă, şi-alta goală; 
Nici o pricopseală nu-i! 
De le vrei plocon ori pradă — 


Ia fugi, Zbârleo, şi le adă!“ 


Rex atunci: — „Vă tai grămadă!“ 
Dar a stat cu mâna-n sus 

Căci aminte şi-a adus 

Că-i e teaca fără spadă: 

În Liow zălog şi-a pus 

Spada cea cu steme duble 


Pentru-un pol şi două ruble! 


Dând din mâini ca cel ce-alungă 
Gânduri rele: — „Eu sunt bun. 
Apropo, ce-am vrut să spun? 
Onofrei, te văd cu pungă, 
Dă-mi o mână de tutun. 

N-am fumat de-o săptămână, 


Pune-l ici, te rog, în mână.“ 


Şi-aprinzând chibritu-n pripă, 
Mulţumit privea la fum. 

— „Onofrei, să-mi spui acum“, 
Şi-apăsa cu unghia-n pipă, 
„Cum mi-ai stat tu mie-n drum? 
Nu ştiai tu de-a mea faimă 


Ca să stai năuc de spaimă? 


Dar glumesc aşa! mă iartă, 
Eşti erou, s-a hotărât, 

Deşi porţi pe după gât 
Traistă... hai, şi nu-i deşeartă? 
O văzui numaidecât — 

Ai într-însa plumbi, de toate. 


Brânză, caş şi pâine poate?“ 


— „Brânză nu, dar am pogace 
Ş-usturoi, Măria ta.“ 

— „Usturoi! Şi-l poţi mânca? 
Dar la urmă, cui îi place... 
Mon Dieu! Nu te supăra: 
Tot făcurăm noi doi pacea: 


Ia să văd, cum e pogacea?“ 


Şi-apucând cu mâini grăbite, 
Rupt de foame ca un lup, 
Rupe rex, cu toţii rup, — 

— „Onofrei al meu, iubite, 
Vin la neica să te pup!“ 

Şi-l pupa viteazul rigă 


Şi-ndopa la mămăligă. 


Ce-a mai fost puţin ne pasă. 


Au plecat polonii-n sus, 


Iar plăieşii-n jos s-au dus 
La Neculcea drept acasă, 
Iar acesta-n cărţi i-a pus. 
Şi din Dorna până-n Tulcea, 


Toţi citesc ce-a scris Neculcea. 


ZIARUL UNUI PIERDE-VARĂ 1902 
MOARTEA LUI GELU 


Răzleţ din oştirea bătută, 
Fugind pe câmpia tăcută, 
Căzu de pe cal, de durere, 

Pe marginea apei. Şi piere. 
Din rană şi-ar smulge săgeata 


Şi n-are putere. 


Pierdut-a şi oaste şi ţară. 

E noapte-n văzduhuri; şi rară 

E zbaterea apei, când valul 
Atinge cu aripa-i malul — 

Iar Gelu, prin noapte stând singur, 


Vorbeşte cu calul: 


— „Vai, murgule, jalea mă curmă! 
Mă lupt cu durerea din urmă, 
Căci ranele-mi sapă mormântul, 
Degeaba împrăştii tu vântul 

Din coamă, piciorul tău scurmă 


Degeaba pământul. 


Mă chemi prin nechezuri păgâne 
Şi parcă zici: „Vino, stăpâne! 
Vezi, picură ranele tale 


Şi neguri se nalţă din vale, 


E noapte, şi ziua de mâine 


Ne-ajunge pe cale!“ 


Trei suliţi făcutu-şi-au strungă 

Prin mine! Mă zbucium pe-o dungă 
Şi nu-mi mai simt braţul şi brâul; 
Tu-ţi rupi cu picioarele frâul — 
Las’, murgule, las” să ne-ajungă 


Pe-aicea pustiul. 


De-acum tu... cât va cuprinde 
Mantaua, deasupra-mi o-ntinde 
Şi-apoi cu picioarele-mi sapă 
Mormântul pe margini de apă. 
Şi-n urmă cu dinţii mă prinde 


Şi-aruncă-mă-n groapă. 


Jelească-mă apele Cernii! 
Să-mi bubuie crivățul iernii. 
Ca-n taberi al căilor tropot; 

Iar veşnicul apelor şopot 

Să-mi pară ca-n ceasul vecernii. 


O rugă de clopot. 


Şi, poate, sosi-va o vreme 
Când munţii vor fierbe, vor geme 


Cu hohote mamele-n praguri, 


Vor trece bărbaţii-n şiraguri 

Când bucium suna-va să cheme 

Pe tineri sub steaguri. 

Iar tu, de-i trăi, frăţioare, 

Să-mi vezi luptătorii-n picioare, 
Atunci când sosit va fi ceasul, 
Abate-ţi pe-aice tu pasul: 
Nechează-mi, şi atunci eu din groapă 


Cunoaşte-ţi-voi glasul! 


Şi-armat voi ieşi eu afară, 

Şi veseli vom trece noi iară 
Prin suliţi şi foc înainte, 

Să ţie protivnicii minte 

Că-s vii, când e vorba de ţară, 


Şi morţii-n morminte!“ 


El zice, şi mâna şi-o strânge 
Pe pieptul cel umed de sânge — 
Iar calul stă singur de pază 

Lui Gelu, şi trist el aşează 

La pieptul stăpânului capul 


Şi astfel veghează. 


Şi-auzi! Ca un vânt ce clăteşte 
Pădurea, când ploaia soseşte, 
Aşa din adâncuri de zare 


Un vuiet prin noapte răsare. 


Iar vuietul vine, şi creşte, 


Mai iute, mai tare. 


Şi iată-i, din umbrele văii 

Cu scuturi ies repezi flăcăii, 

Ca morţii ce-şi lasă mormântul; 
Ies roibii cu umblet ca vântul, 
Răsar de tutindeni, de pare 


Că-i varsă pământul. 


Arcaşii lui Arpad! În goană 
Ei fug dup-oştirea duşmană. 
Şi, uzi de-alergare, se-ncură 
Fugarii prin negura sură, 

Cu frâul pe coamă, şi-arcaşii 


Cu spăzile-n gură. 


Năvalnic s-apropie paşii, 

Şi-n goana lor cântă arcaşii, 
Şi-aşa de sălbatic li-e cântul — 
Din piele de urs au vestmântul, 
Şi-n bărbile lor încâlcite 


Se-mpiedică vântul. 


Iar Gel, auzindu-i prin zare, 
De spaimă şi groază tresare — 


El moare! Şi cântă păgânii! 


N-au Domn şi n-au ţară românii, 
Şi-aduşii de vânturi în ţară 


Sunt astăzi stăpânii! 


Şi-n mâinile cui e scăparea? 
Nu-i piept să le-nchidă cărarea? 
Nu-i braţ de voinic, să-i abată? 
Şi nu e pe lume-o săgeată 
Ca-n inima gloatei lui Arpad 
Adânc să străbată? 

Şi Gelu le judecă toate: 

Se nalţă proptindu-se-n coate 
Şi-a calului glezn-o cuprinde, 
Cu grabă el arcul şi-l prinde, 
Şi-nvârte săgeata şi-o scoate 


Din rană, şi-o-ntinde: 


Şi vâjâie slaba săgeată 

Cu gemetul morţii deodată — 
Arcaşii trec repezi în cale, 
Şi-i vuiet şi-i chiot prin vale: 
Ce cânt de-ngropare lui Gelu 


Şi-oştirilor sale! 


Iar vuietu-n neguri pătrunde 
Şi-n inima nopţii s-ascunde 
Departe, şi-n valuri de valuri 


Ecoul izbindu-se-n dealuri 


De zece ori jalnic răspunde 


Pustiilor maluri. 


De zece ori, iarăşi de zece, 
Şi scade, şi piere, şi trece, 
De data din urmă răsună — 
Tăcerea-mprăştiată s-adună 
Şi-n neguri alunecă rece 


O bolnavă lună. 


Iar calul, vedenie mută, 

Cu coama de vânturi bătută, 
Stă-n noaptea cu neguri de pază 
Lui Gelu; şi trist el aşează 

Pe pieptul stăpânului capul 


Şi astfel veghează. 


Iar apa la maluri se frânge 

Şi cade pe spate şi plânge: 

„Cu fierul potcoavei tu-mi sapă 
Mormântul pe margini de apă, 
Şi-n urmă cu dinţii mă prinde 


Şi-aruncă-mă-n groapă!“ 


NUNTĂ ÎN CODRU 


C e mai chiu şi chef prin ramuri 


Se-ncinsese-atunci! 

Numai fraţi, şi veri, şi neamuri 
De-ar fi fost umpleau o ţară! 
Dar aşa, că s-adunară 


Şi străini din lunci! 


De mă-ntrebi, eu nu ştiu bine, 
Alţii poate ştiu — 

ntrebi calici ca mine! 

Ştiu că lumea dintr-o dată 
S-a trezit că-i adunată 


Şi c-o duce-n chiu. 


Că-ntr-o zi, purtând în mână 
Un colac ş-un băț, 

Prepeliţa cea bătrână 

S-a pornit şi-n deal şi-n vale, 
Şi chema-ntâlnind pe cale 


Lumea la ospăț. 


— „Ce-i tu, soro?“ — „Ce să fie? 
Nuntă mare-n crâng! 

N-ai văzut tu veselie 

De când eşti şi porţi un nume. 
Şi-am plecat trimeasă-n lume, 


Oaspeţii să-i strâng.“ 


— „Dar pe mire cum îl cheamă, 
Cine-i el şi-al cui?“ 

— „N-auzişi de sturz, bag” samă! 
Până şi-mpăratul ştie.“ 

— „Şi-i bogat?“ — „Ce-i pe câmpie, 


Tot ce vezi, i-al lui! 


Iar mireasa! Din cosiţă 
Numai flori îi cad. 
Mierla e. Şi e pestriță, 
Şi gătită ca o cruce: 
Cizme galbene şi-aduce 


Tot din Ţărigrad.“ 


— „Ei, atunci să ştii, vecino, 
C-am să viu şi eu.“ 

— „Păi, de bună seamă, vino!“ 
Tot aşa, cu voie bună, 
Prepeliţa-n sârg adună 

Pe nuntaşi mereu. 

Şi s-a strâns din zare naltă 
Neamu-ntraripat, 

Şi din crâng, şi de la baltă, 
Şi din şesuri, de prin grâne; 
Ba şi vrăbii mai bătrâne, 


Musafiri din sat. 


Până-n noapte tot veniră 


Şi prin crengi au mas. 
Iar în zori se răscoliră, 
Şi-n gorun aveau altarul — 
Ia-nchinaţi-mi cu paharul, 


Să-mi mai vie glas. 


Mă-ntrebaţi de nun? Ei, nunul, 
Soare-ntr-adevăr: 

Dumnealui, mă rog, păunul! 
Nună mare-a fost găiţa, 
Stete-acasă păuniţa, 


Că-i murise-un văr. 


— „Pop-aveau?“ Tu, maică sfântă! 
Stai să mai vorbeşti? 

Ştii pe ciocârlan cum cântă? 
Dumnezeu să-i ţie firea! 
A-nvăţat trei veri Psaltirea 


La vlădici sârbeşti. 


Druşte-aveau o coţofană 
Şi-un cârstei bălţat. 
Pitpalacul, nene,-n strană! 
Iar cădelniţa de aur 

O ţinea jupânul graur 


Dascălu-nvăţat. 


Dar să vezi! La socru mare 
Zgomote din zori: 
Piţigoiu-ntruna sare, 

Steag pe casă şoimul suie. 
Gheunoaia bate cuie 


Ca s-anine flori. 


Iar prin cuhnii sfat şi vorbă, 
Asta s-o vedeţi! 

Prepeliţa face ciorbă, 
Presurile fac friptură, 

Vin sticleţii şi le-o fură, 


Dracii de sticleţi! 


Şoimii repezi scot în gheare 
Carnea din căldări, 

Corbul cel cu ciocul 

tare 

Dumicată-n blide-o lasă, 
Cintiţoii duc la masă 


Rândul de mâncări. 


Şi, cu şorţ de jupâneasă, 
Rândunele vin 

Şi deretică prin casă, 

Iar pe mese-aştern prosoape 
Şi dau laviţele-aproape, 


Căni aduc cu vin. 


Dar te miri tu, prin pahare 
Cine le turna? 

Cucul sur, că-i meşter mare 
La urat şi-nchinăciune, 

E proroc şi-ţi ştie spune 


Tot ce-o fi şi-o da. 


Cântă-n cobză-acum buhaiul 
Cel cu gâtul strâmb, 

Mierla şuieră cu naiul, 

Cu cimpoiul cântă cioara, 
Pitulicea cu vioara, 


Bufnița c-un drâmb. 


Codobaturi iuți ca focul, 
Tot bătând din cozi, 
Măturară-n clipă locul 
Şi făcur-o bătătură, 

Şi ce horă mai făcură 


Ca la voievozi! 


Jucau sârba porumbeii, 

Că e jocul lor, 

Şi-au luat la joc cârsteii 

Pe-o răţuşcă — vai de mine! — 
Graurul juca pe vine, 


Barza-nir-un picior. 


Numai cioara cu cimpoiul, 
Tot izbind cu el, 

Se bătea cu pițigoiul, 

Iar sitarul dup-o uşă 

Se certa c-o găinuşă 


Pentr-un gândăcel. 


Vin de-ar fi, că cearta vine, 
Altfel cum s-o zici? 

Să te superi tu, creştine, 

Pentru dinţii scoşi din gură? 
Pentr-un ghiont şi-o-mbrâncitură 


Cheful să ţi-l strici? 


Şi ţipau de-a valma-n ramuri, 
Miile de guri! 

N-alegeai, străini şi neamuri, 
Şi pe plac cânta tot insul — 
Clocotea de chiu cuprinsul 


Veselei păduri. 


— „Tu erai?“ Mă-ntrebi ca prostul! 
Vorba din bătrâni: 

Eu la chef ca-n marte postul. 
Vinu-l beam din coji de-alună, 
Şi-azvârleam, de voie bună 


Cu căciula-n câini. 


Ba, şi-n ciur le-adusei apa, 
Ca să fiu în rost, 

Lemne le-am tăiat cu sapa — 
Şi, sărind pe-o buturugă, 
Am venit la voi în fugă, 


Să vă spun ce-a fost! 


BLESTEMUL TRĂDĂRII 


C u sfărâmate catapulturi 
Turnul muced stă-nclinat, 
Iar în poartă surii vulturi 
Frântă-şi au de mult aripa, 
Stând să cadă-n toată clipa 


Peste pragul fulgerat. 


Însă-n veci vor sta la poartă, 
Că-i din cer blestem de veci. 
Noaptea-nvie-o oaste moartă, 
Şi-i de coifuri valea plină — 
Fă o cruce şi te-nchină. 


Călătorule, când treci. 


Noaptea din ruini răsare 
Tot castelul, precum fu. 


Şanţ şi ziduri de-apărare, 


Turnuri albe cresc deodată, 
O cetate-nfricoşată 


Unde-Agripa cuib avu. 


Iar din văi un prinţ se suie 
Alb de arme, spre castel; 

E tăcere-n cetăţuie, 

Dar stafiile pe coaste 
Repezi vin, o-ntreagă oaste, 


Toţi ai prinţului cu el. 


Lupi ce cască largul gurii 

Au pe coif, şi parc-au strâns 
Toate fiarele pădurii. 

Sunt de-acei ce-au stat în cale, 
Varro tu, oştirii tale 


Şi-au făcut pe-August de-a plâns. 


Când ajunge la cetate 
Albul prinţ al celor morţi 
De trei ori cu pumnul bate 
Repede-n arama porţii 
Scări aduc în grabă morţii, 


Cu berbecii bat în porţi. 


Şi-auzind cum vin barbarii, 


Uşa tainiţii-o deschid 


Şi tresar legionarii; 
Ei din bărbi, din păr, cu mâna 
Iuţi îşi scutură ţărâna, 


Ies, aleargă, sar pe zid. 


Sub un râu de creste roşii 
Albe coifuri strălucesc, 
Şi-n amestec furioşii 
Respingând pe cei de-afară 
Cad şi mor, se nalţă iară, 


Rane fac şi le primesc. 


Zăngăt însă n-are-arama 
Când se bate scut de scut, 
Tuba nu-şi cunoaşte gama: 
Fără zuzăt lancea zboară, 
Iar al spăzii-oţel doboară 
Cald şi strălucind, dar mut. 
Pe deasupra lor cu spaimă 
Luna se ascunde-n nor, 
Glas de bufniţe se-ngaimă 
Şi, cu aripi speriete, 
Lilieci zburând în cete 


Se izbesc de coiful lor. 


„De-aţi avea voi pace-odată, 
Voi ce vă luptaţi mereu! 


Pacea însă nu vi-i dată, 


Ca să ştiţi în veşnicie 
Dreapta Domnului mânie 


Şi că-i unul Dumnezeu! 


Cei trădaţi, ei dorm în pace! 
Vouă-al morţii dătător 

Partea asta nu vi-o face! 

Voi când aţi văzut pe-o seamă 
Că pe Crist cel mort îl cheamă 


Martor al jurării lor. 


În nedreapta voastră ură 
„Vrând să-i pierdeţi, aţi făcut 
Cu barbarii-o legătură. 

Şi-au venit pe-ascuns barbarii 
Şi-au pierit legionarii 


Câţi pe Crist l-au cunoscut. 


Noapte-a a fost. Pe zid creştinii 
Se luptau pentru-mpărat: 

Voi îns-aţi deschis, hainii, 
Toate porţile cetăţii — 

Dreapta cumpăn-a Dreptăţii 


Iat-acum s-a răzbunat. 


Cei trădaţi, ei în morminte 


Dorm în pace. Însă voi 


Vă luptaţi şi-acu-nainte 
Cu oştirile chemate 
Şi de-a pururi vă veţi bate 


Până-n ziua cea de-apoi.“ 


Astfel parcă-ntruna plânge 
Turnul obosit şi el 

De-a vedea tot morţi şi sânge. 
Căci de veacuri vede-ntruna 
Noaptea cum aduc furtuna 


Morţii-aceştia din castel. 


Iar când ziua se revarsă, 
Pier şi ziduri şi cohorţi, 
Ruinată-n deal şi arsă 

Stă cetatea tristă-n soare — 
Dar în noaptea următoare 


Vin din nou aceiaşi morţi. 


PE MUNTE 
Fugiţi cu turma repede spre văi! 
Pe culme-aleargă duhul răzbunării 
Grozavul vânt se zbate-n largul zării 


Şi norii-mbracă haină de văpăi. 


Soseşte-acum! cu ochiul cât cuprinzi 


Furtuna-n sârg scoboară-n jos pe coaste, 
Şi-n urma ei se-ntinde neagra oaste 


Şi urlă-n cor: — „Tu fulgere, s-aprinzi, 


Tu nor, să-ntuneci; vânte, tu să-mprăştii! 
Un brad se face ţăndări, cel mai nalt: 
Şi prins de vârf, au smuls pe celălalt 


Purtându-l roată-n largul chip al prăştii. 


Pe sus se-ntinde-amestecul nespus, 
Şi Duh în Duh prin aer se frământă, 
Iar grindina-n văzduh cumplit îşi cântă 


Cântarea ei de-oţel, căzând de sus, 


Pe codrul larg ce-n urlete se-ndoaie, 
Şi sare iar la loc apoi mugind. 
Deodată stă. Şi iată-l, răpăind 


Potop din cer turnatul râu de ploaie. 


Se rupe cerul, cade-acum! S-a rupt. 
Sporite neguri hrană dau pieririi, 
De-a valma geme-ntreg, cuprinsul firii, 


Şi nu mai ştii ce-i sus şi dedesubt. 


Acum nici Dumnezeu nimic nu poate. 


Degeaba-ntind ei mâinile şi cer — 


În negrul iad, şi unul până-n cer, 


Vârteju-i domn, el singur domn a toate. 


REFERINŢE ISTORICO - LITERARE 


Coşbuc a fost adevăratul şi poate singurul poet al pământului şi 
neamului românesc cel etern, aşa cum a rămas dedesubtul schimbărilor şi 
al furtunilor aduse de vremuri. În poezia lui Coşbuc nu sunt curente de idei 
trecătoare, atitudini de sistem filosofic şi de şcoală literară. 

„Optimismul“ său nu este altceva decât sănătatea, decât seninul şi 
armonia sufletului său. Această sănătate şi această armonie sufletească 
apar în chip splendid şi în arta sa, în perfecţia, liberă şi nesilită, a versului 
său luminos. 

Coşbuc a fost un scriitor rar, un scriitor unic în întreaga literatură 
a vremurilor de azi. Trebuia un concurs de împrejurări ca să poată apărea 
un Coşbuc. 

Garabet IBRĂILEANU, Note şi 
impresii, laşi, 1920, p. 249-250. 


„Vara“ e poezia cea mai lirică din toată opera lui Coşbuc. Şi cea 
mai frumoasă. Dar acest adaos e pleonastic. Lirismul, după unii, dă 
măsura frumuseţii în orice gen literar. Un lucru însă e sigur: o poezie cu 
cât este mai lirică, cu atât e mai poetică. 

Impresia de vară o dă Coşbuc în acest imn prin câteva trăsături, 
alese cu un superior simţ artistic din diversitatea aspectelor naturii. 

Din cele trei strofe ale poeziei, două conţin elemente descriptive, 
având fiecare o altă „temă“, iar a treia este pur lirică — concluzia 
sentimentală a celorlalte, izbucnirea inimii în faţa măreției şi eternității 
naturii. [...] 

„Vara“ este triumful soarelui în poezia lui Coşbuc şi în poezia 
românească. Dar „Vara“ are un caracter aparte în opera lui. Numai strofa 
a doua are analogii cu restul acestei opere, cu toate că poezia din această 
strofă (se are în vedere ultima strofă — n. red.) este atât de deosebită de cea 
din idile prin idealizarea realităţii, prin emoția ei muzicală, pe care nu o dă 


niciodată pictura ori acuarela din idile. Strofa ultimă, care ar fi să exprime 


optimismul lui Coşbuc, nu are deloc a face cu poeziile în care el îşi exprimă 
„concepţia“ vieţii. În aceste poezii, Coşbuc dă sentinţe, reguli pentru 
conduită, se adresează voinţei, face filosofia energiei în luptă ori a 
resemnării stoice. Aici e altceva: e sentimentul de comuniune 
recunoscătoare cu natura, comuniune în viaţă şi în moarte, e (dacă putem 
da acest nume unei astfel de stări sufleteşti) optimismul unui om care se 
simte o parte din natură, pe care o concepe maternă, inconştient de 
cruzimea ei ofensatoare. — Iar în strofa primă, unde acest mare pictor de 
peisaje a dat „pagina“ lui cea mai frumoasă, tot atât de frumoasă ca cele 
mai alese din Eminescu, el şi-a schimbat cu totul viziunea şi atitudinea 
obişnuită. Nu mai pictează, ci evocă. Versurile din acea strofă au o 
rezonanţă puternică; „notele armonice“ vibrează încă multă vreme, după 
ce sunetul fundamental a încetat. Aş spune că în strofa aceasta Coşbuc e 
aproape de Eminescu, dacă n-ar fi o deosebire esenţială: la Eminescu 
natura este expresia emoţiei lui, Eminescu transformă natura în propria-i 
substanţă şi, în hipertrofia personalităţii, el tinde să acapareze universul. În 
„Vara“, din contra, Coşbuc se pierde, se dizolvă el în natură. 
În orice caz, vibrația cea mai puţin deosebită de eminescianism din 
Coşbuc este emoția din „Vara“. 
Garabet IBRĂILEANU, „G. 
Coşbuc“ („Vara“), în vol. „Studii 
literare“, Ediţie îngrijită şi prefaţă 
de Savin Bratu, colecţia 
„Biblioteca şcolarului“, Editura 
tineretului, Bucureşti, 1957, p. 138, 
145-146. 


Eminescu a tras în poezia românească o brazdă atât de adâncă, 
încât contemporanii şi urmaşii s-au împotmolit într-însa vreme îndelungată. 
Atunci a venit Coşbuc. A pornit de-a curmezişul curentului general, 


croind altă brazdă, fără şovăire, privind drept înainte: „Nunta Zamfirei“... 


A adus lumină, sănătate, voioşie. A deschis larg perdelele odăiţei în 
care zăcea bolnavul, şi aerul proaspăt, românesc a năvălit înăuntru, 
ucigând microbii, înzdrăvenind pe cei ce mai aveau putere de viaţă: 
„Balade şi idile“... 

Răsturnarea a făcut-o fără să vrea. N-a adus teorii noi. S-a adus 
doar pe sine însuşi, şi-a dat sufletul său întreg. Printre cei prefăcuţi şi sleiţi, 
el n-a vrut să pară decât ceea ce era. De aceea a fost mare. De aceea va 
rămâne mare. 

Coşbuc e primul poet pe care-l dă Ardealul literaturii româneşti. 
Ardelean a rămas toată viaţa. Până şi în graiul său păstrase o notă 
ardelenească, particulară, care-i şedea bine. 

Eminescu sau Coşbuc? Se pune deseori întrebarea. Dar răspunsul e 
simplu: Eminescu şi Coşbuc. Pot sta prea bine alături. Se deosebesc atât de 
mult, încât se completează. Ei doi dau faţa şi sufletul poeziei româneşti de 
până acuma. „Luceafărul“ şi „Nunta Zamfirei“! [...] 

Scrisul lui Coşbuc trăieşte şi va trăi cât va trăi neamul românesc... 

Liviu REBREANU, „George 
Coşbuc“, în „Lumina“, II, nr. 251, 


14 mai 1918. 


Substanţa poeziei lui Eminescu vine din el însuşi, din marele suflet 
zbuciumat, din clocotirea de pasiuni, din aspiraţia supremă spre liniştea 
nefiinţei. Poezia lui Coşbuc e din afară. Elementul personal îi lipseşte cu 
totul. Poetul nu-şi tălmăceşte decât emoţiile impersonale. E un artist ce-şi 
potriveşte sunetele şi icoanele în faţa unei privelişti sau unei idile. 

Dacă n-am găsi tot în Eminescu cele mai muzicale şi mai plastice 
versuri ce s-au scris în româneşte, am putea spune că poetul ardelean a fost 
cel mai desăvârşit meşteşugar al versului nostru. Coşbuc nu ajunge până la 
perfecţia unora din versurile lui Eminescu, are însă o stăpânire de formă 
suverană. Pe cât e de inegal Eminescu, pe atât e de egal Coşbuc. Nu e poet 


care să fi mlădiat mai bine limba în fine sonorități. 


E. LOVINESCU, „Contribuţii de 
istorie literară“, în „Critice“, ediţia 
a Il-a, vol. III, Bucureşti, 1920, p. 
137-138. 


Prin Coşbuc [...], trecând peste ceea ce în copioasa lui producţie e 
simplă comandă literară, banalizată prin şcoală, se instaurează un 
romantism al idilicului rural, mai bine zis tribal, exprimat prinr-un lirism 
obiectiv reprezentabil, hieratică elementară a instinctelor. Poeziile sale, 
fără colori deosebite, încântă prin spectaculosul folcloric şi sunt un 
fenomen literar turburător prin bătrâneţea ghicită, ca şi vestigiile celtice, 
vrednic corespondent al ţărăncilor cu buciume şi căluşarilor cu zurgălăi. 
Monologul domină. Fata, cuprinsă de întâile semne ale iubirii, începe o 
jelanie în care implică, într-un cânt erotic universal, roata morii, plopii, 
lumea toată; părinţii unui flăcău mort nelumit produc un bocet sistematizat, 
în care intră eresuri şi explicaţii fantastice, într-un limbaj naiv, misterios. 
Câteodată criza e încadrată într-un tablou de tehnică mai savantă, ca 
această scară eliadescă, apăsătoare ca o molimă, din „Dragoste 
învrăjbită “, şi suava acalmie florală ce-i urmează [...]. 

Celebrele balade „Nunta Zamfirei“ şi „Moartea lui Fulger“ sunt 
numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică nouă, poemelor 
„Călin“ şi „Strigoii“ ale lui Eminescu, fiind adică reprezentări ale nunţii şi 
înmormântării, a două ceremonii capitale în societatea umană. Coşbuc are 
„filosofia“ lui, care este renunţarea la orice filosofie dialectică, supunerea 
împreună cu poporul la datinele ce simbolizează impenetrabilitatea 
misterului. Este o gândire sănătoasă pe care poetul are tactul de a n-o 
desfăşura discursiv şi de a o înscena în ritualul celor două evenimente, 
adoptând şi-ntr-o baladă şi-ntr-alta atmosfera fabuloasă, ca şi la Eminescu, 
ca spre a sugera universalitatea fenomenelor. Ţinuta grupurilor totuşi, 
vorbirea lor, e ţărănească. În legănarea mulțimilor, în trecerea mecanică de 


la o atitudine la alta, de la deznădejdea cu bocete la plânsul înfundat şi 


comuna resemnare în toată această demonstraţie de ceasornic arhaic care 
merge inexorabil, exterior şi interior, stă vraja acestor poeme, al căror 
ultim sens liric este: inutilitatea reacţiunilor personale în faţa rotației lumii. 
Strofele ingenioase, frazele apăsate şi sentenţioase slujesc admirabil 
scopului [...]. 

Coşbuc este nu numai un desăvârşit tehnician, dar nu rareori şi un 
poet mare, profund original, un vizionar, cu accent ardelean evident, al 
mişcărilor sufleteşti sempiterne. 

G. CĂLINESCU, „G. Coşbuc“, în 
vol. „Istoria literaturii române“, 
Compendiu, Colecţia „Biblioteca 
şcolarului“, Editura Litera, 


Chişinău, 1997, p. 203, 204, 205. 


Vârsta baladică a sufletului românesc la nici un poet n-o găsim 
săpată într-un material mai rezistent decât la George Coşbuc. [...] Bogăția 
ritmurilor, raritatea, felurimea şi perfecțiunea lor fac din Coşbuc un poet 
unic la noi. [...] Felurimea măsurilor întrerupe monotonia posibilă a 
versurilor egale şi, introducând o altă simetrie, sporeşte sugestia sonică a 
felurimii ritmurilor. Prin acest mijloc de a crea noi efecte de armonie, 
Coşbuc, alături de Hasdeu, a descompus ritmul clasic, fără a-l nimici, până 
la unitatea metrică, pregătind poate la noi acceptarea versului liber. [...] 
Interesul nostru merge totuşi la forma exemplară. Ceea ce, pe cât ni se 
pare, ar însemna că, indiferent de natura materialului căruia i se aplică 
poetul — oricând în pastel, idilă, în viziunea etnică, în epicism ca şi în 
lirismul întâmplător constanta operei lui este excelența formală. [...] 

Gloria sa nu mai are nevoie azi de nici un sprijin lăuntric. 
Atenţiunii critice îl recomandă pentru viitor natura lui de geniu horaţian al 
versificaţiei. 

Vladimir STREINU, „George 


Coşbuc“, în vol. „Clasicii noştri“, 


colecţia „Lyceum“, Editura 
tineretului, Bucureşti, 1969, p. 216, 
222-223, 224, 229. 


Dimensiunile poeziei româneşti au sporit spre Coşbuc: opera 
viabilă a poetului face parte dintre acele înfăptuiri a căror absenţă este de 
neconceput: dacă n-ar fi creat el ceea ce a creat, trebuia cu necesitate să-şi 
asume acest rol altcineva. Fără Coşbuc, ca şi fără Creangă, spre exemplu, 
ne-ar fi mult mai greu să ne cunoaştem pe noi înşine ca popor. 

Contribuţia lui G. Coşbuc la făurirea literaturii române mari în 
aceasta constă: a dezvăluit o latură nouă a vieţii poporului, a sufletului 
său. Prin aceasta este poetul original. [...] George Coşbuc îşi are viziunea 
şi tehnica sa. Lirismul său e unul obiectiv, transferat asupra obiectului 
zugrăvit. [...] 

George Coşbuc este creatorul unui lirism revelatoriu. 

Dumitru MICU, „Studiu 
întroductiv“ la vol. G. Coşbuc, 
„Versuri“, Editura pentru literatură, 


Bucureşti, 1961, p. XCVIII-CIX. 


Prin George Coşbuc, poezia românească se îmbogăţeşte cu noi 
sectoare tematice, lirismul se obiectivează, devenind, după expresia lui 
Călinescu, „reprezentabil“, formele de expresie cultivate se înmulţesc în 
chip substanţial, orchestraţia prozodică, întemeiată pe alternări de ritmuri 
şi eufonii, cunoaşte un maestru inegalat. Poet al soarelui, al verii, al 
energiilor nesecate, al nădejdilor, mâniilor şi bucuriilor colective, păstrând 
necontenit în memorie imaginea ținuturilor natale, militant pentru ridicarea 
prin cultură a celor mulţi, „suflet în sufletul neamului“, George Coşbuc 
înscrie în istoria literaturii noastre unul din capitolele cele mai luminoase. 

Aurel MARTIN, „George Coşbuc“, 
în „Gazeta literară“, XIII, nr. 35 


(722), 1 septembrie 1966. 


[Coşbuc] s-a ivit în firmamentul naţional ca un bolid peste 
scăpărările lui Vasile Alecsandri şi flăcările lui Eminescu. Literatura 
românească s-ar fi putut opri aci, dar destinele noastre literare au refuzat 
să rămână încremenite în aceste două bariere. 

Cercurile literare din Bucureşti nu l-au primit în ele cu prea multă 
prietenie. Era o epocă a unui parnasianism franțuzesc exlusivist şi dominat, 
într-un exces de pauză, de poetul Alexandru Macedonski. 

Coşbuc aducea în capitală un poet nou şi o poezie nouă. Dar, se 
înţelege că poeţii până la el, învechiţi şi cam gălăgioşi, şi-au pus repede 
mâna la gură şi au tăcut. Nu se putea într-altfel, concurenţa literară fiind 
slabă în mediocritatea ei. [...] 

Între marii poeţi de felurite limbi trebuie definitiv aşezată poezia lui 
Coşbuc, o mare poezie nestudiată încă. [...] 

În limba noastră românească G. Coşbuc a creat o limbă nouă: aviz 
facultăţilor de filologie; căci într-adevăr noul nostru mare poet ne aduce în 
graiul scris o lume nouă o dată cu o limbă nouă. 

O tristă inferioritate a noastră — s-o spunem drept şi pe faţă — 
fusese până mai deunăzi uitarea lesnicioasă a marilor noastre valori. Ele 
nu se repetă, nici nu stagnează. Se înlănţuiesc şi se vor înlănţui la nesfârşit: 
ardeleanul G. Coşbuc e o verigă de aur. 

Tudor ARGHEZI, „George 
Coşbuc“, în „Gazeta literară“, XIII, 


nr. 37 (724), 15 septembrie 1966. 


Spre deosebire de Eminescu, Coşbuc are simţul sublimului cosmic 
surprins direct şi netrecut prin filtrele meditaţiei, ale „filosofării“. Natura 
lui Coşbuc pare prezentă nu ca stare de suflet, ci ca fenomen fremătând de 
viaţă, care te izbeşte nemijlocit. [...] 

De aceea şi „optimismul“ lui Coşbuc nu este altceva decât 
sănătatea şi echilibrul sufletului lui de „clasic“ (Coşbuc nu e un 


„monument al naturii“ — cum spune Călinescu despre Creangă), rezemat pe 


un robust bun-simţ țărănesc, ca un imens potenţial, însă, de plasticizare 
psihologică şi de filtrare în expresie. 

Prin toate aceste atribute, Coşbuc este unul dintre cei mai specifici 
dintre poeţii noştri, naţional în punctele de plecare şi în expresie, universal 
în măsura în care a înţeles să cânte resorturile cele mai intime ale 
țărănimii, mare artist prin prodigioasa lui capacitate de transpunere a 
sensibilităţii populare şi de transfigurare a universului rural până la 
contingenţa valorilor inefabile. De unde trăinicia, clasicitatea lui. 

George IVAŞCU, „George 
Coşbuc“, în „Contemporanul“, 
XIII, nr. 37 (1040), 16 septembrie 
1966. 


Romantismului adesea tenebros al baladelor îi corespunde în idile 
un clasicism arcadic, învecinat cu barocul secolului al XVIII-lea, cu stilul 
comediilor lui Marivaux, cum a observat cu fineţe G. Călinescu. Talentul 
poetului stă desigur şi în percepţia sufletului pur, naiv, dar şi în notația 
capriciilor, toanelor feminine sau a imputărilor provocate de micile răutăţi 
ale îndrăgostiţilor însoţite pe loc de remuşcări şi regrete, prezentate de 
obicei în scurte scene dialogate, ca în „Spinul“. [...] 

Capodopera acestor jocuri ale iubirii şi întâmplării este poemul 
„Dragoste învrăjbită“. [...] Lipsa oricărui convenţionalism şi simplitatea 
compoziţiei fac farmecul mai tuturor idilelor lui Coşbuc („,Mânioasă“, „Nu 
te-ai priceput“, „Rea de plată“, „Pe lângă boi“, „Rada“, „La oglindă“, 
„De pe deal“, „Supţirica din vecini“, „Numai una“, „La pârâu“, 
„Seara“). 

Voioşia lui Coşbuc are însă şi un revers trist, în viaţă fericirea 
alternând cu suferinţa. Pe nesimţite idila se preface în trenos sau chiar în 
bocet, într-o jelanie sfâşietoare, intonată ca o melodie litanică de înţeles 
misterios, obscur, ca în „Cântecul fusului“, conţinând o simbolistică 


stranie a crizei erotice juvenile. [...] 


Coşbuc n-are, ca Eminescu sau ca Blaga mai târziu, fior metafizic 
şi perspective cosmice, poezia lui nu e o poezie de cunoaştere metaforică a 
universului, nu atinge nicăieri marginile sublimului. 
Poet obiectiv, Coşbuc se referă numai prin excepţie la propriu-i eu. 
Al. PIRU, „Poezia lui George 
Coşbuc“, în „Viaţa românească“, 


XIX, nr. 9, septembrie 1966. 


Meritul cel mai de seamă al poeziei sale este autenticitatea, 
datorită legăturii indestructibile cu viaţa poporului, tradiţiile şi trecutul său 
istoric, cu aspiraţiile celor obidiţi şi cu natura în sensul cel mai profund şi 
mai complex. Despre natură şi despre sat, despre dragostea de la ţară s-a 
scris mult în literatura noastră de la începuturile ei moderne, de la 
Văcăreşti la Sburătorul lui Heliade şi idilele lui Alecsandri, de la Eminescu 
şi Macedonski la Şt. O. Iosif şi toată pleiada semănătoristă. Toţi aceştia se 
duceau la sat, îl priveau oricum dinafară, pitoresc şi descriptiv, idilic sau 
dramatic, dar dinafară. Coşbuc venea din sat, era satul însuşi, cu toate 
coordonatele lui spirituale. [...] Mutatis mutandis, despre Coşbuc s-ar 
putea spune ceea ce Lamartine spusese despre Mistral, apreciind că sub 
pana lui „o ţară a devenit o carte“. Până la el, în literatură, numai despre 
Alecsandri şi Eminescu se mai poate spune acelaşi lucru. 

Opera lui Coşbuc în ceea ce ea are mai expresiv şi mai autentic, 
exprimă „ţara“, cu toate coordonatele ei de timp şi de spaţiu. 

Ion DODU BĂLAN, „George 
Coşbuc, un moment nou în 
evoluţia poeziei româneşti“, în 


„Limba şi literatura“, 1966, nr. 11. 


În momentul de faţă putem observa faptul că intenţia epică 
primordială a lui Coşbuc a servit până acum drept suport mai mult 
analizelor tematice, cantitative, lipsind observaţii substanţiale asupra 


felului în care proiectatul epos se manifestă pe plan calitativ, influențând 


sau chiar determinând structura întregii sale poezii, factura ei de ultimă 

instanţă. [...] Poeziile coşbuciene par mai degrabă tablouri vivante sau 

scurte monoloage cu subiect folcloric. [...] De fapt, poetul avea faţă de 

fondul folcloric comun o atitudine de tip clasic: el îşi rezerva doar modestul 
rol de cântăreţ, de interpret. 

Mircea TOMUŞ, „Prefaţă“, în vol. 

G. Coşbuc, „Poezii“, I, ediţia a I-a 

revăzută şi adăugată, colecţia 

„B.P.T.“, Editura pentru literatură, 


Bucureşti, 1966, p. VII, X. 


Dacă e să-l comparăm cu Eminescu (aproape toţi criticii o fac 
pentru a opune, de fapt, eminescianismului epigonic, clorotic, vitalitatea 
coşbuciană, regenerarea poeziei), vom spune că Eminescu a introdus în 
literatura română un suflu nou, pe când Coşbuc o mişcare nouă, purificată, 


=e 


însă mai puţin „energetică“. Distanţa dintre ei este aceea de la poet la 
artist, de la substanţă la stil. Unul va face să triumfe o „lume“ şi o viziune, 
celălalt, o singură zeitate — arta. Pentru problema care ne interesează aici, 
atitudinile lor sunt identice, cum sunt ale marilor noştri scriitori. Întrucât 
salonul n-a devenit niciodată la noi un spațiu de cultură, rămânând în 
permanenţă o formă de cosmopolitism, feminin în esență, scriitorul român 
nu îl cultivă şi nu vede în el un mijloc de rafinare a limbii şi a spiritului. 
[...] Poetul înfăptuieşte în propria creație salonul natural al limbii române, 
un univers, în acelaşi timp convențional şi românesc. Coşbuc vrea să 
realizeze o mitologie românească printr-o convenție literară, anume, 
substituind zeitățile mitologiei clasice, greco-latine îndeobşte, fie prin 
zeități autohtone, găsite în folclor, fie pur şi simplu prin elemente naturale; 
astfel că poetica sa se bazează pe un sistem de „corespondențe“, coborând 
atât din vechea tradiție a idealismului european pastoral şi cavaleresc, 
peste care s-au suprapus câteva din antinomiile secolului luminilor, cât şi 


din cea autohtonă, deopotrivă cultă şi populară. Sunt aici două mişcări 


complementare, a căror sinteză sublimată a pierdut integral sensul livresc, 
cu toate că, subtextual, acesta se păstrează. [...] 

Lumea lui Coşbuc este un spectacol inventat, de la ceremonialul 
general-uman, nunta ori moartea, şi feeria arhaic-infantilă, hibernală sau 
estivală („Iarna pe uliţă“, „Noaptea de vară“), până la feericul pur 
(„Nunta în codru“). Deşi pare prea puţin organizat şi omogen, universul 
său are totuşi o obsesie centrală şi anume aceea a soarelui conceput ca 
ființă mitologică. [...] La polul opus limbuţiei caragialiene, a parodiei 
limbajului, Coşbuc a realizat „salonul“ natural al limbii şi spiritului 
românesc. „Salonul“ acesta e „popular“. De aceea fastul său va fi minim, 
elementar, naturalizat. De altfel, poetul modifică însăşi structura idilei. 
Construcţia celei clasice, la Teocrit sau în egloga virgiliană, dincolo de 
faptul că era lirică, pasională şi exemplară, normativă pentru cazurile de 
anvergură prezentate, se reducea în esenţă la o întrecere artistică. Păstorii 
erau artişti. În prim plan sunt puse pasiunile, naraţiunea având o simplă 
funcţie mecanică. La poetul român accentul cade pe peripeţie. Întrecerii 
artiste i se substituie competiţia spirituală. Anecdotele şi poantele 
primează. În „salonul“ natural imaginat de Coşbuc, idila se transformă 
într-un dialog între parteneri. „Țăranul“ poetului nu este tipul provincial- 
năsăudean, cum s-a spus, ci ipostaza bunului-simţ al unui popor, ipostaza 
sa naturalspirituală. [...] Lumea lui Coşbuc acţionează gândind, nu 
instinctual. Eroii ei utilizează o strategie, şi nu acţionează pur şi simplu. Ei 
se bazează pe abilitate, în spatele căreia stă un model logic. Nu vrem să 
constrângem poezia coşbuciană la nişte semnificaţii provenind dintr-o altă 
cultură, ci doar să demonstrăm porozitatea acestei lumi imaginare, sclipind 
de vioiciune, transparentă şi domol feerică; o lume a graţiei, a suprafeţei 
fixată în succesiunea detaliilor sale, în care abia dacă elegiacul pătrunde, 
dar şovăind şi nu pentru a tulbura sufletul, ci pentru a-l amăgi şi a-l 
mângâia. Am văzut, însă, că spiritul luminist, precum şi tradiţia unui 
mesianism romantic din literatura noastră, lucrează şi altfel asupra 


poetului. Coşbuc este unul dintre cei mai marcanţi promotori ai elegiei 


civice din lirica românească, reeditând fie ipostaza eroului, a legislatorului, 

precum în „Decebal către popor“, fie imaginea eroului deopotrivă tragic şi 

mesianic, în „Moartea lui Gelu“, fie, în sfârşit, pe acea a eroului prin 

excelenţă războinic, în „Paşa Hassan“. Coşbuc nu caută să „naturalizeze “ 

istoria, mitizând-o. Poziţia sa faţă de aceasta e realistă până la implicaţia 

anecdoticului aproape, cum dovedeşte în „Cântece de vitejie“, deşi, în 

poeziile sociale, pare a pleda mai curând pentru un drept natural al omului, 
decât pentru unul de clasă. 

Petru POANTĂ, „George Coşbuc“, 

în vol. colectiv „Scriitori români“, 

colecţia „Mic dicţionar“, Editura 

ştiinţifică şi enciclopedică, 


Bucureşti, 1978, p. 165, 167, 168. 


Întotdeauna mi-a apărut ca o eroare de lectură, dacă nu cumva 
Chiar de gust înţelegerea la propriu a ideilor lui Coşbuc. Pentru 
sensibilitatea modernă, în convenţionalitatea lor, acestea pot fi înţelese ca 
nişte porţelanuri de Sevre. 

Excesul de stilizare a sentimentului iniţial deplasează realul în 
imaginar, calul din câmp devenind inorog pe tapiţerie. Câtă graţie! 

Plumbul bacovian, de sursă pur imaginară, ifos şi stil, atât de mult 
stil încât devine manieră, într-o lectură eronată poate fi crezut drept act 
simbolist ceea ce în fapt nu este. 

Fantasticul talent de esenţializare al poetului transformă ficţiunea 
într-un real posibil, iar cadenţa melancolică a viziunii mereu repetată poate 
fi citită la propriu aşa cum citeşti la propriu frunza unui arbore. 

Plecând din surse şi temperamente diferite, cele două poetici ale 
celor doi poeţi se transformă în timp, ca sens al mişcării exact în contrariul 
intenţiei lor. 

Deşi cu sens opus ca fenomen de penetrare în timp, destinul 


semantic al versurilor lui G. Bacovia şi G. Coşbuc este identic. 


Se zicea că G. Coşbuc până şi noaptea ţinea lângă sine la 
îndemână hârtie şi creion, de frică să nu care cumva să piardă vreo idee ce 
i-ar fi venit. El, unul dintre cei mai culţi poeţi ai noştri (să nu uităm ce 
diapazon larg şi informat a avut G. Coşbuc, traducător de opere 
fundamentale ca „Sacontala“ ori „Divina Comedie“), desigur avea un 
univers de asociaţii sclipitor în intelectualitatea sa activă. 

Nichita STĂNESCU, „Asemuiri şi 
neasemuiri între G. Bacovia şi G. 
Coşbuc“, în vol. „Respirări“, 
Editura sport-turism, Bucureşti, 


1982, p. 206-207. 


